小川洋子提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
又一帮大妈大婶们沿石阶而上,几个看样子参观完毕的人下来了,和她们擦肩而过。有好几辆车从我背后开过去了。缫丝厂的汽笛声、河水的流动声,交汇成了一阵旋涡。
“哎,为什么……”
我正要问出口的时候,老人一边踩灭香烟,一边头一回直勾勾地盯着我。
老人的左眼没用了。
即便在外行人看来,也明白它已丧失了功能。白眼珠浑浊,虹膜掉了,黑眼珠上面浮着一层雾蒙蒙的东西。眼屎结成了块塞在眼睫毛中间,眼皮僵硬,眨一下,长久睁不开。
我咽下问到一半的问题,把手里拿着的布娃娃放下了。先确定有没有偏离原先的位置,然后将它们逐个排列整齐。
“不买一个吗?”
老人摸索着裤兜要找一支新烟。
“对不起,今天没带钱。不过,我还会再来的。”
“啊啊。”
老人发出没心思搭理的声音说。好容易保持住平衡的大食蚁兽,像是再也忍受不住似的啪的一下栽倒了。
我之所以会对老人怀有关心,到底还是因为眼睛的缘故吧?可又觉得事情并不那么单纯。当然,由于老爷子职业的关系,和其他人相比,也许我对眼睛是更敏感一些。虽说这样,可我也并没有那么容易产生同情,更没有企图让他到我家店里来配眼镜的念头。再说,如果照顺序来,首先抓住我心的要算布娃娃。那些古怪,令人费解,既不能完全归入正统派、也不完全算是艺术的,做坏了的畸形布娃娃们。它们咕咕容容地爬上我的臂弯。嗯,要是这孩子的话,看来没问题——它们自说自话认准了,而我没办法拒绝。就是这样的感觉。
虽说约好“还会再来”,可就是老也碰不上老人摆摊。平时结束棒球社团的练习回家的时候,天色已经擦黑,石阶旁不见人影。也有可能他是照着“英吉利山”的闭馆时间在傍晚五点收了摊。我也曾试着问过同学,可不知为什么,大伙儿全回答说从来没看见过什么卖布娃娃的老人。
终于得以再见面,是在三个礼拜后,练习赛比预定时间提早结束了的那个礼拜天的傍晚。乌云从北方飘来,闷热的风刮得“英吉利山”的树木沙沙作响。
“您好!”
“啊啊。”
不知道是否记得我,老人只是一边把脸的右半部分斜侧过来,一边爱搭不理地抬头朝这边瞥了一眼。很难想象已经被卖掉,不过同上回相比,确实有几个布娃娃已经换过了。蝙蝠和犰狳不见了,取代它们加入的,是海葵和豪猪。发现“冬眠中的睡鼠”还在,不知为什么,我松了一口气。我把运动包和球棒包搁在了脚边。
“这个是?”
有一个布娃娃在所有这些商品当中也显得出类拔萃,像是未及成型就早产了,或者被烤焦了快要断气。我指着它问道。
“得了癣病掉毛的浣熊。”
老人回答的语速很快,浑似“得了癣病掉毛的浣熊”就是一个他很熟悉的长长名字一般。听他这么一说,我才发现,斑驳干枯的毛、裸露的皮肤表面渗血的痕迹、干燥粗糙的鼻子的触感,无不很好地表明了疾病有多严重。当然,镶嵌着玻璃弹珠的眼睛,照例只有一只右眼。
“这个呢?”
又有一只新面孔,身体粗笨,腿却细小,脖子长得站都站不住,只能横躺着。
“骆驼跟羊驼的混血。”
骆驼跟羊驼的混血,这句话又讲得极顺溜。
“骆驼跟羊驼?”我不由得反问道。
“对。”
老人正要用颤抖个不停的指尖从已变得皱巴巴的香烟盒子里抽一根烟出来。由于要让右眼凑近,他的脖颈总是朝同一个角度倾斜。我猜,他左眼看不见肯定有相当长一段时间了。
“怎么这样的混血……”
“有时候这种事也可能发生。”
“真的?”
“啊啊。既有不小心弄错对象的冒失鬼,也有跨物种坠入爱河的纯情者。”
“哪个是父亲,哪个是母亲呢?”
“骆驼是父,羊驼是母。”
“这样啊。羊驼生下骆驼的孩子,会成这样子啊……”
我抱起了那只混血儿。它均衡地继承了骆驼与羊驼双方的特征。两个肉瘤出人意料地又硬又紧实,不过,鬃毛却暄腾腾软绵绵,用土黄色毛毡做成的嘴唇可能是正在咀嚼青草,起起伏伏朝外翻卷着。右眼生得随哪边呢?不管怎样,纽扣做的眼睛,乌溜溜圆溜溜,由于用粗棉线绕了一圈又一圈加以固定,都要从脸部脱离了。看上去又活像是生成这副模样,连它自己也大吃一惊的样子。
闭馆时间临近,不见了来攀爬“英吉利山”的人的身影,石阶屏息静气蛰伏在树丛中。从缫丝厂的烟囱里冒出的蒸汽,随着云一起飘向天空。上面更有老鹰在盘旋。老人花了很长时间才总算把香烟点着了,折叠椅吱吱嘎嘎直响。
就凭这弯弯曲曲的手指和单只眼睛来制作布娃娃,想必他费了九牛二虎之力吧。把线穿进针孔,裁剪布料,塞棉花,把耳朵、指甲及触角等另外缝上去,哪一样都比给香烟点火困难得多。之所以每一个布娃娃都与众不同,是他特意寻求这样表现的结果,还是身体原因无奈导致的,究竟是哪一种呢?
种种思绪涌上心头,但我没开口说一个字。是怎样的前因后果让你开始这种营生的?年轻的时候做过什么?家在哪里?有家人吗?左眼怎么会看不见的?现在想来,照理说想问的问题要多少有多少,可我当时却什么也没问。
我到底还是头脑简单。就没想过眼前的老人也有过去有苦衷,还稀里糊涂地深信他大概从出生起就一直像是石阶的一部分,一直在卖布娃娃。那时候的我,只知道莫名其妙地盯着布娃娃看。