第一章 乔和他的书籍 (第1/3页)
残雪提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
“古丽”服装公司销售部的经理乔夹着一个公文包,穿过那些窄窄的街道去公司上班。乔是一个小个子老派男人,在中年和老年之间,衣服穿得一丝不苟,鞋子上没有尘土,按时刮脸,理发。他那灰绿色的眼珠时常显得眼神空洞,也许是由于走神,也许是由于性情乖张所致。他心里常有些发狂的念头。他是一个阅读狂,多年来,他一本接一本地读书,各种各样的故事在他脑子里完全被弄混了。他的记忆力是那种极为善于选择、嫁接的记忆力,所以他思路清晰。时常,他坐在他在B城的办公室里,文件下面藏了一本小说,做出一副正在工作的样子,其实在读那些五花八门的故事。由于他的谨慎和老派,这个秘密多年来都没被他的顾客发现过。这种阅读的方法使他练出了一种特殊的将思维连贯起来的方法。每天他无数次地被工作上的事打断,但他却能在一秒钟内重新进入故事的流畅之中。
乔的房子在离办公的地方两个街区的小山坡上,从窗口望出去可以看见一块蓝色的海,有海鸥在那里飞翔。天色微明的时候他就走在去上班的路上了。A国的人都起得很晚,寂静的小街上只有黑人清洁工。现在,乔听见自己的脚步在空街上踏响,有种犹疑不定的意味,往右边看,橱窗映出他整洁的头发和领带。看到自己那清晰的形象,他就有些害羞似的掉转了脸,将眼睛转向地下。
“早上好!”乔说。
“早上好!您还是这么早啊。”苗条的黑女人拄着扫帚看着乔从她身边插过去,渐渐地走远。她若有所思地眨了眨大眼睛。
乔进了办公室,开开电灯,到厨房里冲了一杯咖啡,然后就坐在桌前继续前一天的故事了。他面前的书很旧,书页都发黄了,那是他二十多年以前购买的。已经有三十多年了,乔不断地买书,他在海边的这套房子里已经塞满了书。他将每张床都改成那种落地中空的大“箱子”,里面装书。从去年开始,乔在脑子里构想了一个宏伟的计划:将这一生里头读过的小说故事重新再读一遍,让所有的故事全部贯通起来。这样,只要他拿起书,就可以不停地从一个故事走到另一个故事里头去。而他自己,也会被卷入进去,变得丝毫不受外界的干扰。乔这样身体力行地坚持了两个月之后,果然产生了效果。举个例子说吧,他竟然可以在一边同客户谈生意(他是服装公司销售部的经理)的当儿,一边沉浸在那些故事里头,不时地转过脸去偷偷地微笑。
“乔啊乔,缺了你,我的公司便只有垮台了。”老板同他见面时这样说。老板是白头发的刚满六十岁的瘦子,脸上的皱褶如同沟渠。“你是如何懂得那种秘密的呢?能够让客户这么喜欢你?”他说这话时几乎有点伤感的样子,同时又偷偷地打量乔脸上的反应。
“我想,这同我看书有关吧。”乔斟字酌句地慢吞吞地说。
“看书?!”老板眉心的皱纹叠成了人字形。
“对了,我看很多的故事。”他的语速快起来,脸上开始泛红。“我呀,甚至想过辞了工作去看书呢,真的,我正在考虑。”
“那我的公司可就要受损失了。你还没有打定主意吗?!”
老板的口气并不像要挽留他的样子,倒好像只是期望他讲出真相。
“没有。我还要养活妻子和一个小孩呢。”
老板盯住乔的脸看了一会儿,有点失望似地摇了摇头,一摆手示意乔可以离开了。乔一边走出办公室,一边考虑着老板话里头的意思,想着想着思路就进入了一条黑暗的隧道。共事多年的老板显然是一个理解他的人,至于这种理解到了什么层面,他又是怎样看待乔的生活态度,心里对他有些什么样的期望等等,乔从老板的脸上、从他的话里头是猜不出来的。老板行事充满了模棱两可的含糊性,同这个精确运作的、制作牛仔服的公司形成鲜明的对照。在乔的印象中,老板很少过问公司里头的具体事务,他关心的是员工们的心理,以及他们对公司的忠诚的程度。乔想,为什么他并不期望自己在这里永久工作下去呢?这似乎有点伤了乔的自尊心,因为乔是一个对工作兢兢业业的人,而且有一种将事情安排妥帖的本能的才干,乔自己也很看重这种才干。想到这里,乔就记起了老板的妻子。那是一个活泼伶俐的、艳俗的中年女人,乔认为这个丽莎根本配不上老板,但老板却一直情意绵绵地对待她。乔又想到自己家里的朴实能干的主妇和可爱的、上寄宿高中的儿子。这样一对比,似乎忽然明白了老板和他妻子丽莎之间那种和谐的关系。但是老板究竟对自己有些什么样的看法和期待呢?乔在这个问题上感到一片茫然。经常有这种时候,乔觉得自己甚至可以对老板谈论他上班的时候偷看小说的事,但每次话到嘴边又被他咽回去了。他是个谨慎的人,谨慎得有点迂腐的味道。那一次在饭店里聚会,老板喝醉了,指着乔的鼻子说:“不要以为我看不见你的心!”乔当时脸都白了,以为生活要发生大变化。结果却什么都没变,生活一如既往。
乔从老板的办公室回到自己的办公室坐下来之后,感到自己的身体有种漂浮的感觉。他打开书本,追随女主人公走进贫民区的小巷。可是今天,那些小巷并不四通八达,阳光下的巷子里,前方出现一块可怕的黑影,还传来风中布匹飘荡的“啪啪”的响声,但并没有刮风的迹象。乔害怕地收住了脚步。与此同时,电话铃响了,秘书向他报告有个南部的客户要见他。
这位名叫里根的男人长着一张方形的、表情严厉的脸,他想同乔签一个长期合同。乔以为他会按惯例讨价还价,便迅速地在脑子里拟定了好几种方案。但里根并不开口,他将椅子挪到窗前,注视着楼下三三两两的人们,用一只左手支着很宽的下巴,似乎在那里盘算,又似乎是在想同买卖完全无关的事。乔感到困惑,他想起了刚才书本中的那条小巷。过了好一会儿,里根突然开口,把乔吓了一大跳,因为他的声音像在尖叫。
“我们南方,到处是橡胶林和椰子树,那些工人要穿多少你们的衣服,你想象得到吗?!你有这种想象力吗?!就在昨天,两名工人淹死在海湾,是因为你们制作的衣服太厚重了,又不便于迅速解脱……这是什么样的白痴设计的衣服啊。两人中的一个是女孩,有人看到她在水中像鱼一样跳起来,然后就沉下去了。傻瓜!傻瓜!”
他用双手抱住了头,显得烦恼不堪的样子。
乔沉默不语,因为他不知道要说什么才好。他认识这位里根先生好些年了,这是一位很有文化的、温文尔雅的农场主,或者说,他根本就不像农场主,倒像古旧书店的老板,然而今天,他显出了他暴烈的性格。
“您真的还打算同我们做生意吗?”他翻着白眼问乔。
“我们要设计一些轻便的、易于穿脱的上装。”乔机械地回答。
“我并不欣赏您的这种思路。”
当他冷冷地说出这句话时,乔的确有点摸不着头脑。以往当里根来到他的办公室时,他身上总是散发出田野里的油菜花的香味,乔深深地吸进那种味道,不由自主地将这个晒得黑黑的南方人拉进自己的故事的网络之中。他自己从未感到过里根对他有任何敌意,但他今天感到了。乔怕冷似地缩了缩脖子,这个动作立刻被里根看到了。里根问乔是不是对这桩买卖产生了厌倦情绪?要是那样的话,他们之间完全可以中止讨论。
“像我们这样两个人……”里根说了半句就咽回去了。
乔觉得他要说的是,像他们这样两个人,难以达成共同的意见。今天到底是怎么了?他们合作了多年,乔的故事里头时常有他的身影,他那方形的脸在路边的镜子里晃来晃去的——乔的小路上总是有一面面镜子挂在树干上。就在前不久,他还给乔送来一对野鸡,野鸡身上斑斓耀眼的羽毛弄得乔好一阵想入非非。当时他注视着这张没有表情的脸,感到这个人就如同魔术师一样有种出人意料的本领。
里根在乔的办公室来回走了几趟之后,突然要乔拿出合同来,然后他就飞快地在那几页纸上签了字,快得乔来不及看清。乔的记忆中只留下了那只青筋凸起的、修长的右手。他在心里惊叹:一名农场主怎么会长着这种手呢?
签完合同之后里根就走了,乔将他送出门去时,看见老板的身影闪进了电梯。老板怎么到大楼这边来了呢?他问秘书詹妮,老板过来有事吗?詹妮瞪了他一眼,然后慢慢地摇头,似乎不赞成他的神经过敏。
乔已经在这栋楼里工作了十多年,对于工作上,业务上所有的程式都再熟悉不过了。在他的范围内,几乎就不可能有什么出乎意料之外的安排。但是他看到,就在今天,有些事似乎出轨了。大概一切都是在他不知情中发生的,所以他即使是绞尽了脑汁也捕捉不到那些线索。
那一天,乔走在回家的路上时,有人匆匆地从后面追了上来。是老板的妻子。
“最近文森特天天夜里喝多了,在家门口的草地上撒野。”丽莎红着脸说,有点忸忸怩怩的样子。“他可不年轻了。我在想,你们,你,对他施加过一些什么样的好的影响呢?啊?”女人突然转过脸来怒视着乔,眼里冒出乔从未见过的火花。
乔回答不出。他也认不出眼前这个红头发的女人了。一贯快乐,艳俗的丽莎此刻正怒气冲冲地从他身边挤过去,差点将他挤到了人行道下边。她像一阵风似地走远了,高跟鞋用力踏响着。傍晚的人行道上有很多人,都吃惊地望着样子狼狈的乔。乔看见了人行道前面的深渊,他要走下那个深渊,也许从那个地方,他可以通向他近来建构起来的故事之网。但是那个张开的黑色大口并不是深渊,只不过是一个地下人行横道。现在,当他来到这个地下通道的入口之际,丽莎忽然从阴影里冲了出来。
“文森特疯了!他疯了!该死,怎么会有这种事?!”
她的眼神狂乱,一只强壮的手抓住乔的手臂摇晃着,乔闻到她口中喷出的烈性酒的气味。
“啊,丽莎,请慢慢说。”乔费力地吐出这几个字,有种不知名的怒火在他体内升腾,他对这个小个子女人很厌恶。
但是丽莎像突然出现一样,又突然消失了。乔心里想着这一天发生的奇奇怪怪的事,脑子里乱纷纷的。
乔的妻子马丽亚正在编织机上织挂毯,那是她的爱好,也是她用来补贴家用的技艺,周围的邻居家都挂着她的工艺品。今天她织的是那幅蝎子的图案,深棕色的蝎子藏在奇花异草之中,看上去既新颖,又刺激。马丽亚身体结实,匀称,长着一双擅长各种技艺的手,指头很灵活,指甲剪得很短。虽然已年近50岁,眼力还是很好,厚重的棕色头发在脑后挽成一个髻。
两只非洲猫在门外的草地上叫个不停,但又不像是叫春。这是马丽亚买来的猫,平时很少叫,像幽灵一样出没在周围。
“今天公司里头有些问题。”乔心事重重地说。
“我也听说了。”马丽亚看了丈夫一眼。
“你?听谁说?”
“丽莎。她来过了。”