P.D.詹姆斯提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
马上就要到22点了,他们正打算结束今晚的工作,把所有文件锁起来,就在这时,厄休拉夫人打来了电话。她说戈登·哈利威尔回来了,如果警方能现在就来见他,她深表感激,哈利威尔自己也是这样想的。他们两人明天都会很忙,她也说不好他们什么时候能腾出空来。达格利什知道如果是马辛厄姆负责这件事的话,他一定会坚定地说,他们第二天早上再去,虽然他也许只为了表明他们得按照自己的时间安排工作,而非一味听从厄休拉夫人。达格利什倒是很急切地想要询问戈登·哈利威尔,也从来没觉得有必要主张自己的权威或者自尊,所以回复说他们会尽快赶到。
坎普顿小丘广场62号的大门是由马特洛克小姐打开的,她用疲惫、憎恶的眼神凝视了他们好久,然后才侧身相让,放他们进门。达格利什能够看得出来,她的皮肤因为过度疲劳而显出一些苍白,她的双肩也过于僵硬,显得很不自然。她穿着一件有花朵装饰的尼龙长睡衣,胸口处被紧紧束起,还系了两个结,就像她很害怕他们会将她的衣服扯开一样。她笨拙地搓了搓双手,摸了摸领口,嗔怒地说道:“我的着装不适合迎接客人,我们本来打算早点睡的。我没想到你们今晚还会回来。”
达格利什说:“我很抱歉又一次来打扰您。如果您想去睡,也许到时候哈利威尔可以送我们走。”
“这并不是他分内的工作。他只是司机。锁门是我的职责。厄休拉夫人刚才说让他明天负责接电话,但是这样做不合适,是不对的。自从18点的新闻播出之后,我们就没清静过。如果再这样下去,非得害死她不可。”
达格利什想,恐怕会这样持续下去很长一段时间了,但是他对于厄休拉夫人会因此而死表示极大怀疑。
马特洛克小姐领着他们穿过走廊,脚步声在大理石地板上回响。他们经过八角形的书房,又穿过通向房子后方的、包有呢子边的大门,最后走下三层台阶,来到外门口。房子里非常安静,但是有一种不祥的氛围,仿佛是一座空荡荡的剧院。他总是能在近期内发生过谋杀的房子里感觉到一种裸露出来的稀薄气息,一种无声的存在,这次也不例外。她打开锁,他们发现自己来到了后花园。隐藏着的灯管巧妙地照亮着三座壁龛,使得它们看起来好像是在沉寂的空气中飘浮着,发出温和的微光。今晚对于秋天来说也是罕见的宜人,附近的花园里传来柏树转瞬即逝的清香,有那么一瞬间,他觉得自己身处异境,迷失了方向,就像瞬间来到了意大利。在他看来,这些雕塑不应该被点亮,当博洛尼在塑料裹尸袋里像一团死肉一样冰冷地躺着的时候,这座房子的美不应该拿出来被人欣赏。他发现在马特洛克小姐领着自己穿过另一扇通向马厩和车库的大门之前,自己不自觉地伸出手,想要寻找控制灯光的开关。
竖立着雕塑的墙后侧未经装饰,18世纪游学旅行的收藏品是不能让那些曾在马厩栖居的男仆或者马车夫看到的。院子里铺了鹅卵石,通向两个大车库。左边那一个的双扇门开着,里面闪着两盏明亮的日光灯,他们发现,车库一侧的楼梯包了铁皮边,要进房间就需要拾级而上。马特洛克小姐只是指了一下上方的房门,说:“你们能在那里找到哈利威尔先生。”然后似乎为了说明为什么这么正式地称呼他,她又说道,“他之前在已经牺牲的雨果男爵的军团里担任中士,曾被授予勇士勋章,就是奖励战时优异战功的勋章。我想厄休拉夫人已经告诉你们了。他可不是那种普通的司机兼杂务工。”
达格利什想:在现在这个平等、不再有仆从的时代,她觉得那种普通的司机兼杂务工应该是什么样的呢?
这个车库足够大,能够很轻松地容纳下一辆A型的黑色路虎车和一辆高尔夫轿车,两辆车整齐地停放在一起,还有空间再停下第三辆车。在浓烈的汽油味中,他们从路虎车一侧向前走,发现车库也被用来当作了一个小工作室。车后一扇高高的长形窗户下有一张木头工作台,上面有大小正合适的抽屉,墙上钉了一条木板,整齐地排放着一排工具。右边墙上倚了一辆男式自行车。
他们还没踩上第一级台阶,顶上的门就开了,一个低矮、结实的男人的身影显现在灯光之下。他们走上楼,来到他近前,达格利什发现他比自己想象中的年纪更大,也更矮。他的身高对于一个士兵而言只能算是勉强过关,但是他肩宽体阔,给人的第一印象就是一种受过训练的强健。他非常黑,几乎称得上是黝黑,一头直发盖住了额头,甚至马上就要触到眉毛,肯定比他在军队里时留的头发更长,发丝就像是在深陷的眼窝上面有一道道黑色的裂痕。他的鼻梁很短,鼻孔微微上翻,方形下巴上面有一对坚毅的嘴唇。他穿着一条剪裁得体的鹿皮裤,一件开领羊毛格子衫,没有任何疲态,看起来神清气爽,就好像是一大早起来接待访客。他望向他们的眼神敏锐、警觉,但又十分平静,这双眼睛曾见过比一群刑警深夜到访还要糟的事情。他侧身让他们进屋,用一种只带了少许粗鲁的嗓音说:“我正在煮咖啡,如果你们想喝的话,我这里也还有威士忌。”
他们表示咖啡即可,哈利威尔先生穿过房间后面的一扇门,流水的声音和水壶盖碰撞的声音从门后传来。客厅狭长,几乎和整个车库一样长,低矮的窗户外正对着后墙的空白处。索恩是个优秀的建筑师,他会确保家庭的隐私受到保护。除了房子最顶层的窗户,哪里都看不到马厩。在房子的另一端,一扇门敞开着,达格利什能够瞥见一张单人床的床尾。后面是一个装潢很精致的维多利亚式小壁炉,周围裱了一圈木雕,还有一个非常讲究的火盆,这让他想起了圣马修教堂里的壁炉格栅。旁边的一个插座里插了一个现代样式的三杆电暖炉。
房间的中央是一张松木桌,周围围了四把椅子,还有两把颇为破旧的扶手椅立在壁炉两侧。在窗户中间有一张工作台,上面有一张木钉板,摆满了工具,不过要比车库的那一套要小,也更为精致。他们看得出哈利威尔爱好木雕,现在正着手雕刻一条诺亚方舟,上面有各种各样的动物。方舟本身设计精美,船身有燕尾榫,还覆盖有隔板屋顶,已经雕刻完成的动物——成对的狮子、老虎和长颈鹿——略为粗糙,但一眼就能识别出来,并且充满生气。
远处的那一侧墙有一个从地板延伸到天花板的书架。达格利什走过去,颇感兴趣地注意到哈利威尔似乎拥有一整套的《英国著名审讯案例集》。除此之外,还有另一卷书更值得玩味,他从书架上把它抽出来,并随手翻阅了一番。那是基思·辛普森所著的第八版《法医学教科书》。他把书放回原位,又环视整个房间,对整个屋子的整洁颇为吃惊。这个房间的主人把自己的生活空间、甚至是自己的生活都组织得井井有条,以满足他的需要。他知道自己的本性并与之和平共处。不像保罗·博洛尼的书房,这个房间的主人知道自己有权待在这里。
哈利威尔走进屋,手里端着一个托盘,里面有三个瓷杯、一瓶牛奶和一瓶金铃威士忌。他伸手要去拿威士忌,看到达格利什和马辛厄姆摇了摇头之后,就只在自己的黑咖啡里倒了不少。他们在桌子旁坐下。
达格利什说:“我发现您好像有一整套的《英国著名审讯案例集》。这可够罕见的了。”
哈利威尔说:“这是我的一个爱好。如果事情变得不一样的话,我会幻想自己是一名刑事律师。”
他说这话的时候没有任何愤恨,就只是在陈述事实,也不需要问究竟是哪些事情变得不一样。律师依然是一个特权职业,很少有工人阶级出身的年轻人能跻身律师学院,在那里的餐桌上混上一席之地。
他又补充道:“我是觉得这些审讯有趣,而不是对被告感兴趣。如果你去看他们受审,就会发现大部分的杀人凶手看起来都很蠢,也很普通。毫无疑问,你们抓住这次的这个家伙的时候,会发现他也不是个例外。但也有可能是因为笼中困兽总是没有在外逍遥的野兽那么有趣,特别是当你瞥见它的足迹之后。”
马辛厄姆说:“所以您假设这是一起谋杀案。”
“我只是假设一位总警司和刑事调查局的高级督察不会22点之后还要跑过来,就只为了讨论为什么保罗·博洛尼男爵会割断自己的喉咙。”
马辛厄姆向前探身,把牛奶瓶拿到手中。他搅拌着咖啡,继续问道:“您是什么时候听说保罗男爵的死讯的?”
“是从18点的新闻上看到的。我给厄休拉夫人打电话,说我马上开车回来。她说我不必着急,没有什么需要我做的,她也暂时不需要用车。她说警方要求见我,但是我回来之前你们手头的事务也够你们忙的了。”
马辛厄姆问:“厄休拉夫人告诉了您多少细节?”
“她所知道的一切,也并没有多少。她说他们的喉咙被割断,保罗男爵的剃刀正是那件凶器。”
达格利什曾提出主要由马辛厄姆负责提问。这种很明显的角色与身份转换经常会让嫌犯感到不安,但是这一位明显没有受到影响。哈利威尔要么就是过于自信,要么就是一点都不担心,所以并不会被这种细节所困扰。现在的场景给达格利什的印象是,在这两个人当中,马辛厄姆才是没来由更为不自在的那一位。哈利威尔故意非常缓慢地回答他的问题,并且还使出了奇怪又令人不安的招数,将自己漆黑的双眸紧紧盯住询问者,就好像他才是那个审问者,想要看穿一个未知又难懂的人格。
他承认自己知道保罗男爵用过一把能割断喉咙的剃刀,这个家里的每个人都知道这一点。他知道那本日记被放在了右边最上面的一个抽屉里。这不是什么隐私。他有时会打电话回来,不管是谁接电话,都会让那人去查看一下日记本上的日程安排。抽屉有一把钥匙,但是通常都插在锁孔上,或者就放在抽屉里。偶尔保罗男爵会锁上抽屉,把钥匙带走,但是那种情况并不常见。如果你在一座房子里生活或者工作,就总会注意到这样一类的细节。但是他不记得他最后一次看到那把剃刀或者那本日记是什么时候了,也没有人告诉他保罗男爵前一晚会去拜访那个教堂。他不清楚家里的别人知不知道这件事,反正没有人跟他提起来过。
当被问及白天他自己的活动时,他说他大概是6点30分起的床,到荷兰公园慢跑了半个小时,然后回来吃了一个煮鸡蛋当早饭。8点30分,他去了趟房里看看马特洛克小姐那里有没有需要完成的零碎工作。她给了他一盏需要修理的台灯和一把电水壶。然后他又开车去接厄休拉夫人的手足科医生比米什太太,她住在帕森斯格林,现在已经不开车了。这项定期会面安排在了每个月的第三个礼拜二。比米什太太已经70多岁了,现在厄休拉夫人是她唯一的病人。足疗11点30分的时候就结束了,他又把比米什太太送回家,接着回来把厄休拉夫人送去和一位朋友,也就是查尔斯·布莱尼太太在大学妇女俱乐部共进午餐。他把车停在俱乐部附近,自己去酒吧里吃了一份午餐,14点45分的时候赶回来送两位太太去阿格纽参观水彩画展。之后,他又送她们去萨沃伊酒店喝下午茶,然后经切尔西回到坦普顿小丘广场,在切尔西的时候把布莱尼太太送回她在那边的家里。他和厄休拉夫人在17点33分回到坎普顿小丘广场62号。他之所以记得准确的时间是因为当时看了一下车载时钟。他习惯了按时安排自己的生活。他帮着厄休拉夫人走进屋,然后把路虎车停在车库里,晚上就一直待在自己的房间,直到刚过22点的时候出发去乡下。马辛厄姆说:“我知道晚上厄休拉夫人给您打过两次电话。您记得都是在什么时候吗?”
“记得,一次是大约20点的时候,21点15分又打了一次。她想和我讨论下周的安排,并且提醒我她说过我可以开路虎车。我平时开一辆老式的福特科迪纳,但是它现在在接受年检。”
马辛厄姆问:“当车都停在车库里——包括路虎车、您自己的车和那辆高尔夫轿车——的时候,车库都会锁上门吗?”
“不管车库里有没有停车,都会锁起来。当然,外面的大门一直都锁着,所以遭偷窃的风险不大,但综合学校的孩子有可能会翻墙进来冒个险。大车库里有一些比较危险的工具,厄休拉夫人觉得锁上门是更明智的行为。我今晚没有上锁,是因为我知道你们要来。”
“那么昨天晚上呢?”
“17点40分之后就锁上了。”
“除了您自己之外还有谁有钥匙?”
“保罗男爵和博洛尼夫人各有一套,还有一套备用的放在马特洛克小姐起居室的钥匙板上。厄休拉夫人用不到这些钥匙,她只需要我为她开车。”
“昨天整晚您都待在这个公寓里吗?”
“是的,17点40分之后就一直在这里。”
“有没有可能家里的某人或者某个外人在您没有注意到的情况下就开车或者骑自行车出去?”
哈利威尔停顿了一下,然后说:“我不相信会有这样的可能性。”
达格利什平静地插话道:“如果可能的话,哈利威尔先生,我需要您给出一个更明确的答案。他们能不能这么做?”
哈利威尔看着他。“不,总警司,他们不能。我一定会听到车库被打开的声音的。我的耳朵很尖。”
达格利什继续说:“那么,从17点45分到22点出发前往乡下之前,您都是一个人待在房间里,车库门紧锁着?”
“是的,总警司。”
“您在公寓里的时候通常都会把门锁上吗?”
“如果我知道自己不会再出门的话,是的。我就是靠车库门来保证居住安全的。公寓的门锁仅仅是个摆设,所以我已经习惯了锁门。”
马辛厄姆问道:“那您离开这里之后又去哪里了呢?”
“去乡下了。我去了萨福克,去见一个朋友。开车过去要花两个小时,我大约是午夜到的。她是我在福克兰群岛 [1] 战争中牺牲的一位战友的寡妇。他们有一个儿子,他并不思念自己的爸爸,因为他还没出生爸爸就已经过世了,但是他的母亲认为家里偶尔来个男人对他的成长有益。”
马辛厄姆问:“那么您是去见这个小男孩的吗?”