第29章 愤青阿瑟

米迦乐提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。

小愤青阿瑟。维塔丽暗笑，他身上那股对什么都看不顺眼的愤懑不平，用后世的话来说，就是“愤青”；这种愤怒出自对社会阶层的压迫性的本能觉悟，但他的层次还没有高到要为之做出改变或是奉献，只是单纯的为不能改变自己的出身阶层而愤怒，觉得世界对他不公平，实际他也并不知道要怎么改变现状；

他的创造力来自于那股愤懑，现在还有，将来也会继续存在，体现在文字中，就是那股儿永不磨灭的锐利和轻灵；安于现状的人不会有这种愤懑，更多的人则是被残酷的现实打败、拖垮；他还没被生活打败，现在又过的还不错，朝着自己的理想越来越接近，也许他的文字风格以后会转变，转变也是正常的，将来，只会越来越好。

她充满希望。

*

克罗斯瓦庄园的短暂行程对兰波兄妹来说都是一次非常有益的进修。阿瑟与福楼拜每天晚上吃过晚餐之后就会到吸烟室里聊天，他们什么都聊，从文学、美术、音乐，到戏剧、歌剧、舞蹈，1848年大革命，1870年普法战争，拿破仑一世，拿破仑三世，第三共和国，君主立宪制；福楼拜对政治不感兴趣，恰好，阿瑟也对政治没什么敏感，他们的话题没有超出法国国界，顶多有时候聊到英国，其实讨论范围是挺狭窄的，但也能聊上很久了；

维塔丽也会参与他们的聊天和讨论，她的量比起同龄人来说大得多，在佩斯泰尔先生家学的也是偏文学的课程，学拉丁语和写作。她的诗歌写的很一般，缺乏阿瑟的那种锐利的灵气，但文学理论学的不错。佩斯泰尔先生很保守，大概也是怕学生家长对课程不满，没让学生们读过福楼拜和雨果的，倒是让他们看过大仲马和乔治·桑的（当然也不会让他们读小仲马的《茶花女》）。

她把自己写的关于乔治·桑的代表作《康素爱罗》的小论文拿给福楼拜看，这是一篇中规中矩的写给中学教师看的作品分析论文，没什么新鲜内容，就是把老师讲解的东西换了一个说法又写一遍。福楼拜要她重写一份，用自己的语言。

她重看了一遍《康素爱罗》，随后花了两个小时时间，重新写了一篇小论文，分析人物以及写作技巧和文字风格，和主题思想。

几天之后又写了一篇英国作家简·奥斯汀《傲慢与偏见》的小论文。又写了一篇分析乔治·桑与简·奥斯汀的性格不同、导致两位作家的文风截然不同的小论文。并且按照福楼拜的要求，命题作文写了一个1500单词的小习作。

和生性浪漫情人众多的乔治·桑相比，生活在英国乡村的简·奥斯汀过着修女似的生活，两个人的性格从本质上就有着不同，只有过短暂恋情的奥斯汀反而更为相信爱情——当然也是有着先决条件的——乔治·桑的作品则始终有一种“求而不得”的心态；作家们用文字讲述不同人物的不同人生，“爱情”是不变的主题。

福楼拜认为兰波兄妹都缺乏对人生的体验，主要原因还是在于太年轻了，阿瑟稍好一点是因为他年长几岁。阿瑟没有对导师说过跟魏尔伦的事情，福楼拜也没去打听过，他的社交圈相对狭窄，不是很了解那些青年诗人。

总之在福楼拜看来，这是一个年轻而有才华的文学少年，诗歌体现了他思想中的闪光片段，散文诗充分表达了他的灵思，他那套“通灵者”理论福楼拜部分的表示接受，认为他很有自己的主张，这在文学创作中也是必要条件；

至于维塔丽，她还年轻，习作相对稚嫩，她更适合的是在现实社会中寻找一个“点”，由此构造一个故事，讲述一个人物的“性格”；福楼拜认为写“故事”首先是写“人物”，你要塑造一个令人信服的人物，这样你的故事才能“打动人”；在你的故事中，身为创作者的人需要“高于并无可争辩地凌驾于笔下之物”。

*

兰波兄妹在克罗斯瓦庄园住了15天。

本来只打算住10天的，但在他们预定离开日期的前两天的凌晨，4月8日，卡罗琳太太突发脑淤血，等到仆人清晨发现的时候，她已经死亡几个小时了。

福楼拜悲痛万分，长跪在母亲床边。

克罗斯瓦庄园现在没有女主人，维塔丽只得负担起临时责任，让管家去找医生和当地教堂神父，问要给什么亲朋发通知，写了简短的信件，叫仆人送出去；距离较远的亲朋则发电报；她没有料理过葬礼，很多-->>

事情要问管家和神父，福楼拜把母亲的钱匣子给她，以供她安排各项事务。

福楼拜的外甥女卡罗琳·康曼维尔是半夜12点多到的，她是个纤弱的**，由丈夫康曼维尔陪同前来。她顾不上休息，刚到庄园便去了外祖母的房间。

*

维塔丽忙了一天，晚上8点多就上床睡觉了，康曼维尔夫人的哭声吵醒了她。她躺在床上，想着人总归有一死。

她胡思乱想了一会儿，起床，披上睡袍，擦着火柴，点亮了煤油灯。

桌上放着象牙白色的稿纸，用来写信也是很好的纸。她拿起钢笔，拧开墨水瓶，蘸了蘸墨水，在纸上写字。

“加百列。”

加百列在上上上上封信里写到拿破仑三世之死，退位皇帝在伦敦郊外住了不到两年，今年1月因病去世，加百列无端伤感，一整封信都在说皇帝。他跟皇储欧仁·路易·波拿巴一块儿在伊顿公学就读，去年秋天欧仁皇储去了伍尔威奇王家军官学校，他仍留在伊顿；

他跟欧仁同岁，相差只有5个月，欧仁3月出生，加百列8月出生；他提到皇后和皇储都不太喜欢他，因为他母亲据说有一阵子跟皇帝有不可告人的亲密关系，他的父母出入宫廷，是皇帝的宠臣，20年宠信不衰；皇帝不像外人谣传的那么穷困，但也不像有些人说的那么有钱，可不管他有多少钱，总归难免一死。

当时维塔丽只觉得他是因为第一次见到身边的人去世，还是曾经的法国皇帝，所以难免多想了一点；换到她自己，似乎也没有好在哪里。可能就是好在她跟卡罗琳太太毕竟接触的时间太短，也算不上熟悉，所以对于她的突然离世，也没有太大感触。只是引申了一下，想到人人都会死——

据说，孩子第一次意识到“死亡”这个概念，会对他们的人生产生重大影响。

就像福楼拜，他的父亲是外科医生，他从小就旁观了父亲为病人做手术；医生还会解剖尸体，福楼拜从小就接触到“死亡”和“死人”，对他的精神方面产生了巨大影响，他也因此成了一个有些乖僻的人。

比如，他有很多短期或长期情妇，但他从未考虑过结婚，更别说生孩子了。他可能认为自己在精神层面是“残缺”的——他有确诊的癫痫和不确定的精神疾病——因此不想有孩子，以免将这种缺陷带给孩子；还认为怀孕和生产的过程都很“可怕”。这是在早年他的情妇露易丝·柯莱特给他的回信中提到的，显然两人就此讨论过。

*

她又胡思乱想了一会儿，再次蘸了蘸墨水，继续写信。

“我在克罗斯瓦庄园，这儿的主人是《包法利夫人》的作者，居斯塔夫·福楼拜，想必你曾经听说过他。福楼拜先生的母亲今天去世了，我整个白天都在忙碌。

人死了并不是一了百了，还有很多事情要做。可怕的不是死亡，而是你死后，没人记得你、没人爱你。”

*

葬礼安排的很快，就在4月11号举行。

兰波兄妹没想到会需要参加葬礼，没有带深色外衣，临时在鲁昂的成衣店买了合适的黑色服装，参加了卡罗琳太太的葬礼，全程陪伴在福楼拜身边。

尽管没有公开说明，可所有的亲朋都认为，兰波兄妹是福楼拜的学生。康曼维尔夫人还特地跟维塔丽谈了谈，希望她能够多陪陪福楼拜。

“我没法一直留在克罗斯瓦庄园，我有自己的家。”康曼维尔夫人喟叹，“舅舅一个人待在家里，没人陪着他，真是可怜。你知道他身体不太好，我很担心他。你要是能在庄园多待几周就最好了，他现在很需要人陪伴。”

维塔丽迟疑，“可是福楼拜先生——我以为他会很习惯独自居住。”

“谁都会需要陪伴，他要是想自己待在卧室里或是书房里，那倒没什么；可他总会需要跟什么人说说话。如果是因为钱的问题，别担心，舅舅有不少钱，足够你们两个人用，也足够维持庄园。”她友善的微笑，“别把他看成你的老师，就把他当成一个普遍的长辈，他刚失去母亲，他是个可怜的老头。”