第三十九章 (第1/3页)

丹·西蒙斯提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。

到了11月，狄更斯在近百名好友面前试演他的谋杀案。

过去一年来狄更斯持续跟查培尔公司协商另一回合的朗读巡演合约，狄更斯称之为他的“告别系列朗读”。查培尔公司提议七十五场表演，但病情日益加重、体力渐已衰弱、症状几乎每天加重的狄更斯却坚持要办一百场，索价八千英镑。

跟他交情最久的朋友福斯特向来反对举办朗读会，因为朗读会确确实实干扰狄更斯的创作，也给他带来疲倦、虚弱和疾病。福斯特直言不讳地告诉狄更斯，以他目前的健康状况，办一百场朗读会根本就是自杀行为。毕尔德和过去一年来狄更斯更常看的另一位医生完全同意福斯特的见解。就连靠这些朗读会留在狄更斯身边的多尔毕都觉得现阶段不适合举办朗读会，一口气办一百场更是极不可取的做法。

狄更斯的家人、朋友、医生和一些他信赖的人都不赞成他把南希谋杀案放进告别朗读会里。其中有些人，比如威尔斯和多尔毕，直觉认为那段情节太惊悚，不适合狄更斯这样声名卓著又备受爱戴的作家。

其他大多数人，比如毕尔德、波希、福斯特和我，都认为那场谋杀会要了他的命。

狄更斯却倔强地认为，未来旅途与演出的劳累，更别提每天搭火车的精神折磨，套句他对多尔毕说过的话，都是“我心灵的慰藉”。

除了我，没有任何人了解狄更斯的心情。我知道狄更斯是某种男版女妖，他不但要在这些朗读会上用个人的催眠力量掌控数百数千人，更要从那些人身上吸取精力。如果不是有这种需求与能力，我相信狄更斯多年以前就已经死于他罹患的各种疾病了。他是个吸血鬼，需要公开活动和观众来汲取他苟延残喘另一天的精力。

于是他跟查培尔敲定一百场八千英镑的条件。狄更斯的美国巡演——他告诉过我他累得几乎虚脱——原本排定八十场，其中几场因故取消，最后总共表演了七十六场。凯蒂告诉过我(在我们10月29日见面之前很久)，狄更斯在美国的辛劳总共赚进了二十二万八千美元，还得扣掉在美国将近三万美元的开销，主要是旅费、场地费、住宿费以及给美国经纪人提克诺和费尔兹百分之五的佣金，以及出发前在英国的六百一十四英镑初步开销，当然还有多尔毕的三千英镑佣金。

这么说来，1867年底到1868年狄更斯美国巡演的收入应该是一笔可观的数目，对我们其他作家来说都是很大一笔财富。可是他把巡演时间排在美国内战结束短短三年后，战争使得美元大幅贬值，到了1868年初夏，美元还没回升到早期的正常汇率。凯蒂告诉我，如果她父亲直接把赚来的美元拿来投资美国债券，等美元弹升到旧有水平，他的收入就相当于三万八千英镑。相反地，他付了百分之四十的关税把他的美元换成黄金。“我的收入，”狄更斯对他女儿夸口道，“只差一百镑就有两万英镑。”

了不起，可惜不足以反映巡演过程中那些奔波、操劳、疲惫和他创作力的耗损。

所以说，或许这回他跟查培尔的合作除了理论上的吸血鬼需求，恐怕也是贪婪作祟。

或者他想借着朗读巡演结束生命。

亲爱的读者，坦白说我不但想到了最后这一项可能性，也觉得这个假设很合理，却深感不解。此时的我一心一意想亲手杀死狄更斯，但我也可以顺水推舟帮他自杀，省得弄脏一双手。

早在10月6日，狄更斯就已经在他最喜欢的场地圣詹姆斯厅展开巡演，只是当时还没加入谋杀情节。他知道巡演期间会有一段空当，因为全国性大选将在11月举行，竞选期间他的巡演被迫中断，最主要的原因当然是届时候选人势必火力全开，根本租不到合适的礼堂或剧院。众所周知，狄更斯支持的是威廉·格莱斯顿与自由党，只是，那些亲近他的朋友都知道，他支持格莱斯顿纯粹是因为他讨厌保守党的本杰明·迪斯雷利，而非他对自由党期待很高，觉得他们可以实现他在小说与论著里或在公开场合提倡的各项改革愿景。

然而，就连那几场比较轻松、没有谋杀情节的朗读会——伦敦、利物浦、曼彻斯特，再回伦敦，然后布莱顿、伦敦——都让他付出了极大代价。

10月初多尔毕曾经告诉我，“老大”面对新一波巡演神采奕奕，欢欣鼓舞。可是实际巡演两星期后，多尔毕也承认他敬爱的老大夜里辗转难眠，经常无端陷入重度忧郁，踏上火车就心惊胆战，车厢任何的轻微震动或转弯，都会让“老大”惊恐地高声呼救。

毕尔德医生更担心的是，狄更斯的左脚又肿起来了，这通常代表更严重的病症。他肾脏疼痛与便血的老毛病也都卷土重来，而且更为剧烈。

或许更能说明真相的消息来自凯蒂告诉我弟弟的话：巡演初期狄更斯经常哭泣，有时候甚至伤心至极。那年夏天和秋天狄更斯的确遭受不少打击。

9月底，他将满十七岁的儿子普洛恩搭船前往澳洲找哥哥奥弗列德。狄更斯一反过去与家人分离时的冷静态度，在火车站崩溃痛哭。

到了10月下旬，狄更斯正值巡演工作最繁重的时刻，又听到多年未联络的弟弟费德烈克过世的消息。福斯特告诉我，狄更斯在写给他的信里说：“那是一条被糟蹋的生命，但我们切莫太过苛责，只要不是蓄意或冷血犯下的过失，都应该得到宽宥。”

至于我，狄更斯只在巡演期间利用难得的空当跟我在维埃里用餐时对我说：“威尔基，我的心变成了一座墓园。”

到了11月1日，距离南希谋杀情节登台只剩两星期，我弟弟说凯蒂无意中听到狄更斯告诉乔吉娜：“我的内心无法平静，不但一身病，还得了失眠症。”

然后他又写信告诉福斯特：“我身体状况不太好，时常感到极度疲乏。然而，我没什么好抱怨的，没有，什么都没有，只不过，我就跟玛丽安娜一样，非常消沉。”

福斯特自己那段期间也很消沉，他偷偷把狄更斯的信拿给我看(我们这一群狄更斯的密友自认基于好意监控他的健康状况)，也坦白告诉我他想不起来“玛丽安娜”典出何处。

我可以，也确实想到了。我知道狄更斯引用的是丁尼生的诗《玛丽安娜》。我对福斯特背诵诗句时，忍不住露出微笑：

“……我很消沉，很消沉。哦，神哪!我真想死!”

10月份我在未告知狄更斯的情况下前往圣詹姆斯厅看他朗读。我看见他开场时一如往常活力充沛，仿佛非常享受重新阅读《匹克威克外传》，也许是事实，也许只是假象，却能逗观众开心。可是几分钟后他却好像说不出“匹克威克”这个名字。

“皮克斯尼克，”他如此称呼这个角色，然后停下来，几乎失笑，再试一次，“佩克威克斯……各位女士各位先生，很抱歉，我要说的当然是……皮克尼克!我是说，帕克瑞兹……佩克斯尼夫……皮克斯帝克!”又尴尬地尝试几次后，他停下来，低头望着坐在前排保留座上的朋友(这天晚上我坐在最后面的楼座)，脸上的表情似乎觉得很有趣，但我认为那神情也透露出少许急迫，仿佛在向朋友们求救。

即使坐在哈哈大笑的忠实观众群最后方，我仍几乎嗅得到他那突如其来的惊慌。

那几个星期里，狄更斯持续润饰南希谋杀案的脚本，却一直还没派上用场。正如他在维埃里对我吐露的真心话：“亲爱的威尔基，我根本害怕朗读那一段。我毫不怀疑那段朗读可以把观众吓呆，只要读八分之一就足够了!可是它带给观众的感受会不会太恐怖、太毛骨悚然，所以最好留到以后再表演，这点我到现在还没办法做决定。”

“亲爱的查尔斯，等你在朗读会中读过几次，就一定会找到答案。”那天晚上我告诉他，“时机一旦成熟，你一定会知道。你向来都会知道。”

对于我的赞美，狄更斯只是点点头，然后魂不守舍地啜了口葡萄酒。

之后我从多尔毕那里得知，11月14日，我(跟其他大约一百一十五名“特别来宾”)将应邀出席圣詹姆斯厅的不公开朗读会，那天刚好竞选活动暂歇。

狄更斯终于决定屠杀南希。

朗读会那天中午刚过，我去了罗切斯特。德多石先生在大教堂前门等我，我循往例致赠礼物。我为这个一身粉尘的老男人买来的白兰地比我平时买给自己或贵宾的都高价。

德多石咕哝一声收下，迅速塞进他身上层层叠叠的厚帆布与法兰绒外套和斜纹布与法兰绒背心里。他用那些法兰绒、斜纹布和帆布把自己裹成肥嘟嘟一大团，我甚至看不出来那瓶酒究竟塞在什么地方。

“德多石请老板这边走。”说着，他带我绕到大教堂和塔楼后侧，来到地窖入口。他带来一盏拉下屏罩的牛眼提灯，此时他暂时把灯放下，在自己全身上下到处拍打找钥匙，从无数口袋里掏出许多钥匙和钥匙圈，最后终于找到对的那把。

“威尔基·柯林斯先生，小心头。”说完，他拿起提灯，我们一起走进漆黑迷宫里。这个11月天乌云密布，地窖天花板交叉拱顶里那些没有玻璃的梯形方格几乎没有任何光线筛洒下来。当初建造大教堂那些作古已久的先人规划的天窗如今被树根和灌木盘踞，有些地方甚至长了草皮。我多半靠声音跟随德多石的脚步，与此同时一只手摸着墙滑过光滑墙板找路。湿气在加重。

叮嗒嗒嗒嗒叮叮嗒。德多石好像找到了他满意的回音。他掀开提灯屏罩，让我看看走道转角往下变成阶梯处的石块接缝。“威尔基·柯林斯先生看见了吗？”他问。地窖里充满他呼出的朗姆酒气。

“这里拆掉过，又砌了新石头，还抹了灰泥。”我说。我必须努力忍住，牙齿才没咯咯打战。理论上洞穴里会比外面的11月冷风里来得温暖，均温维持在十摄氏度左右，可惜这个地窖洞穴不包括在内。

“是啊，德多石本人不到两年前做的，”他对我呼气，“经过个一天三天，没有人会发现新的灰泥比较新。牧师不会、唱诗班指挥不会，连别的石匠也看不出来。只要是德多石亲自动手。”

我点点头：“这面墙后面就是地窖？”

“不，不。”德多石笑道，“我们跟那些老东西之间还有两道墙。这面墙后面只是它跟那面更旧的墙之间的第一道缝隙。最多四十五厘米宽。”

“这就够？”我问。我没办法完整说出句子的下半截：“塞一具尸体？”

德多石湿润的红眼睛在提灯光线中对我闪烁，他好像乐歪了，又好像完全读懂我的心思。“不，不是塞尸体。不是。”他音量有点儿太高，“只是放些骨头、脊椎、跗骨、怀表、表链或一两颗金牙，再放个清爽干净的微笑骷髅头……空间太够了，先生，空间太够了。更里面那些老东西不会吝啬拨些空间给那些新住户。不会的，先生。威尔基·柯林斯先生。”

我只觉胃液翻搅。如果我不马上离开现场，肯定会吐在德多石那双不分左右脚的脏靴子上。但我还是多停留了一点儿时间，问他：“你跟狄更斯先生就是选这个地方存放他打算带来的骨头吗？”

“哦，不，先生。不，先生。我们的查尔斯·狄更斯先生，那个有名的作家，他选了一个更暗、更深的地方放他要带来给德多石的骨头。就在那边楼梯底下，先生。威尔基绅士想看看吗？”