易中天提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。

李白无拘无束,杜甫忧国忧民。

杜甫似乎是带着悲悯情怀降临人世的,因此对苦难的体验超过了同时代人。唐肃宗至德元载(756)冬,大唐政府军与安史叛军在长安西北的陈陶作战,几乎全军覆没。困在京城的杜甫得到消息,悲痛欲绝地写下了这样的诗句:

<blockquote>

孟冬十郡良家子,血作陈陶泽中水。

野旷天清无战声,四万义军同日死。[15]

</blockquote>

这是比《春望》更为沉重,也更有分量的作品。没有煽情的语言,只有如实的记录:寒冬腊月,十郡子弟,四万青年,同日而死,还有比这更惊心动魄的吗?没有。

难怪野旷天清,鸦雀无声。

但,此时无声胜有声。

悲声从心底发出,穿越千年时空直指人心,让我们至今读来仍不免震撼和颤栗。是啊,历史上有过太多战争,也有过太多死难。但是,又有多少人为那些陌生的亡灵,写过如此沉痛和肃穆的墓志铭呢?也就是杜甫吧!

这是一种人道主义情怀。正是这情怀,让杜甫对底层人民的遭遇充满同情。那生离死别的新婚夫妇,那相依为命的老年伴侣,那无家可别的孤独征夫,都让他揪心。也正是这情怀,使他在唐玄宗感觉良好,杨国忠粉饰太平时,敏锐地看出了社会的不公:朱门酒肉臭,路有冻死骨。[16]

情怀是真诚的,关切也是实在的。杜甫客居夔州(夔读如魁,今四川省奉节县)时,有位寡妇常到他门前打枣,杜甫也听之任之。后来,草堂为侨居的晚辈姻亲借用,新房客就筑起了篱笆。杜甫听说,便请那年轻人网开一面:

<blockquote>

堂前扑枣任西邻,无食无儿一妇人。

不为困穷宁有此?只缘恐惧转须亲。[17]

</blockquote>

照理说,杜甫可以不管这件事。毕竟,那只是一个非亲非故的邻居。然而唯其如此,才更需要将心比心。体贴入微的诗人甚至注意到,那无助的老妇每次来打枣时,其实是惴惴不安的;而一贫如洗的她,竟仍是官府征收的对象。

是的。已诉征求贫到骨,正思戎马泪盈巾。人民的生活早就水深火热,连天的战火却在继续燃烧,个体命运就这样跟天下的兴亡联系起来。杜诗被称为诗史,并不为过。

难得的是,杜甫对历史的记录并非宏大叙事,而是落到了具体的人物和事件,甚至不怕家长里短。唐肃宗至德二载(757)闰八月,诗人从今天的陕西省凤翔县回到富县的羌村家中,心情既欢快又沉重:峥嵘赤云西,日脚下平地。柴门鸟雀噪,归客千里至。邻人满墙头,感叹亦歔欷。娇儿不离膝,畏我复却去。没有一句不是实实在在的生活。[18]

看来,如果说李白纵情释放着心理能量,那么,杜甫便触动了人心最柔软的地方。那善解人意的邻居,渴望父爱的幼子,还有“夜阑更秉烛”的场景,谁不为之感动呢?唐诗通常被认为是不可翻译的,但这几句应该是例外。

这样的诗,王维就不大可能写。

自称“晚年惟好静,万事不关心”的王维,对自然界却充满感情。在他眼里,每一条溪流都有生命,每一朵野花也都有故事,空无一人的山林更是充满情趣。就连水中白鹭被溅落的浪花惊起,又安详地飞回原处,都让他欣喜。[19]

王维是大自然亲切的画家。

<img src="/uploads/allimg/200601/1-200601234423604.jpg"/>

该图原为宋内府秘物,《宣和画谱》著录,南宋高宗题“王维写济南伏生”,钤“宣和中秘”印。绢本设色长卷,现藏日本大阪市立美术馆。

的确,王维总是能够把诗和画融为一体,而且不乏大气磅礴之作:江流天地外,山色有无中。大漠孤烟直,长河落日圆。毕竟,作为盛唐诗人,气度几乎是必需的。[20]

但,最耐读的,还是那些绘画小品般的五绝:

<blockquote>

木末芙蓉花,山中发红萼。

涧户寂无人,纷纷开且落。[21]

</blockquote>

这是一组空镜头(scenery shot)。寂静的山涧旁,辛夷花悄悄开放又凋谢着。但,没人知道是热热闹闹地开,纷纷扬扬地落;还是委委屈屈地开,凄凄惨惨地落。不过作为盛唐之音,不会是陆游笔下的梅花:已是黄昏独自愁,更著风和雨。多半,是旁若无人地开,满不在乎地落。[22]

所谓禅意,也就在这里了。

王维是信佛的,曾皈依荷泽神会禅师,还为六祖惠能写过碑铭。因此他的许多作品,便既是诗也是禅:

<blockquote>

都市言情推荐阅读 More+
天道医婿

天道医婿

暴走涂山
天行医道,怜治苍生!我林峰一生,只信自己的手中的天命。... 《天道医婿》
都市 连载 212万字
被嫌弃的松子的一生

被嫌弃的松子的一生

山田宗树
53岁的川尻松子猝死在自己简陋的租屋内。侄子阿笙因为负责收拾遗物而开始认识这个从未谋面的姑姑。原来她曾经是受人尊敬的中学教师,却因错误处置学生偷钱事件而被革职。她冲动地抛下一切,离开故乡和至亲。此后的人生便
都市 完结 27万字
不死神凰

不死神凰

写字板
墨门弟子方烈,少年时期饱受欺凌,更被陷害为奸杀灭门的贼凶,但他却凭借大毅力,得大机缘,修得《神凰涅槃经》,有了无限复活的不死之身。 从此之后,方烈便走上了一条专治各种不服的金光大道。 纨绔子弟,管你爹是谁
都市 完结 464万字
展总别虐了,庄小姐已重生

展总别虐了,庄小姐已重生

无敌最俊朗
庄明月死在了和展宴结婚纪念日的那天。 她与展宴结婚八年,委曲求全了大半辈子,可最终还是落了个被扫地出门的凄惨下场。 离婚后她被检查出癌症晚期,苟延残喘在医院,只为他能在来看自己最后一眼。 大雪纷飞,那天是情人节,他还是没来, 她悔恨:“展宴…如果能重来,我再也不要爱上你!” 重生后,回到了她十八岁,她发誓这辈子再也不要重蹈覆辙,疯狂逃离关于他的一切。 等她想远离展宴时,男人危险的步步朝她逼近,如
都市 连载 380万字
一路青云

一路青云

夏言冰
不想被别人决定命运,就必须决定别人的命运——一个迈上权力巅峰的传奇故事苦心经营复仇,谁料在大仇得报前夕被手下出卖遗恨身死,天不绝人穿回过去,却现自己仅有五天时间周旋!危急时刻包飞扬与时间赛跑,利用各种关系竭尽心力改变历史进程,扭转整个家族的悲惨命运,击败以路忠诚为的高官集团,一步步升迁,一步步上位,重新走出一条... 《一路青云》
都市 完结 583万字
巫颂

巫颂

血红
超级特工夏侯穿越回充满神话色彩的大夏朝,转世成为一名强悍的蛮族巫武。 因身怀道家玄武真解,又得到巫教的真传,夏侯得以巫道双修。 在神话的长河里,他见证了巫教的兴衰,道家的崛起,亚特兰蒂斯的沉没 看血红如何揭
都市 完结 220万字