村上春树提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。

说到这里,她停顿下来,拿起自来水笔,合上眼睛。

“对我来说,人生在二十岁时就已经终止了。后面的人生不过是绵延不断的后日谈而已,好比哪里也通不出去的弯弯曲曲若明若暗的长廊。然而我必须延续那样的人生。无非日复一日接受空虚的每一天又把它原封不动地送出去。在那样的日子里,我做过许多错事。有时候我把自己封闭在内心,就像活在深深的井底。我诅咒外面的一切,憎恶一切。有时也去外面苟且偷欢。我不加区别地接受一切,麻木不仁地穿行于世界。也曾和不少男人睡过,有时甚至结了婚。可是,一切都毫无意义,一切都稍纵即逝,什么也没留下,留下的惟有我所贬损的事物的几处伤痕。”

她把手放在摞起来的三本文件夹上。

“我把那些事情详详细细写了下来,是为清理我自身写的。我想彻头彻尾地重新确认自己是什么、度过的是怎样的人生。当然我不能责怪除我以外的任何人,但那是切肤般难以忍受的作业。好在作业总算结束了,我写完了一切。这样的东西对我已不再有用,也不希望别人看到。如果被别人看到,说不定又要损毁什么。所以,想求人在哪里把它彻底烧掉,痕迹也别留下。如果可以的话,我想把这件事拜托给您。除了您中田君我别无可托之人。冒昧相求,您能答应吗?”

“明白了。”中田有力地点了几下头,“既然您有那个愿望,中田我保证烧得一干二净,请您放心。”

“谢谢。”

“写是一件重要的事情吧?”中田问。

“是的,正是那样,写是一件重要的事情。而写完的东西、写后出现的形式却无任何意义。”

“中田我读写都不会,所以什么都记录不下来。”中田说,“中田我跟猫一个样。”

“中田君,”

“什么呢?”

“感觉上似乎很早以前就和您相识了,”佐伯说,“您没在那幅画里边吗,作为海边背景中的人?挽起白色裤腿,脚踩进海水……”

中田从椅子上静静立起,走到佐伯的写字台前,把自己硬实的晒黑的手重叠在佐伯那置于文件上的手上,并以侧耳静听什么的姿势把那里的温煦转移到自己的手心。

“佐伯女士,”

“嗯?”

“中田我多少明白些了。”

“明白什么了?”

“明白回忆是怎样一种东西了。我可以通过您的手感觉出来。”

佐伯微微一笑:“那就好。”

中田把自己的手久久重叠在她手上。不久佐伯闭目合眼,静静地让身体沉浸到回忆中。那里面已不再有痛楚,有人把痛楚彻底吮吸一空。圆圈重新圆满无缺。她打开远方房间的门,看见墙壁上有两个和音像壁虎一样安睡着,遂用指尖轻碰那两只壁虎。指尖可以感觉出它们恬适的睡眠。微风徐来,古旧的窗帘不时随之摇曳,摇得意味深长,宛如某种比喻。她身穿裙摆很长的蓝色衣裳,那是她很早以前在哪里穿过的长裙。移步时裙摆微微有声。窗外有沙滩,可以听见涛声,也能听见人语。风中挟带着海潮的气息。季节是夏天。季节永远是夏天。空中飘浮着几方轮廓清晰的小小的白云。

中田抱着三本原稿文件夹走下楼梯。大岛正坐在借阅台里同阅览者说话,看见中田从楼梯下来,微微漾出了笑意。中田礼貌地点了下头。大岛继续说话。星野在阅览室专心看书。

星野把书放在桌上,抬眼看着中田:“噢,时间够长的了,这回事情完了?”

“完了,中田我在这里的事已经结束。如果您可以的话,我想差不多该回去了。”

“啊,我可以了。书差不多看完了。贝多芬已经死了,正在举行葬礼。盛大的葬礼,两万五千名维也纳市民加入送葬队伍,学校停课。”

“星野君,”

“什么?”

“往下还有一个——就一个了——请求。”

“说好了。”

“想找个地方把这个烧掉。”

星野看着中田抱的文件夹:“唔,量可相当不少啊!这么大的量,不好在附近一点儿一点儿烧,得找个宽阔的河滩什么的。”

“星野君,”

“嗯?”

“那么就去河滩吧。”

“多问一遍也许犯傻——那东西莫非非常重要?不能‘通’一声随便扔去什么地方?”

“不能啊,星野君。东西非常重要。必须烧掉,必须化成烟升上天空,必须有始有终。”

星野站起来,长长地伸了个懒腰。

“明白了,咱两人这就去找河滩。哪里有倒是不知道,不过耐心去找,一两片河滩四国想必也会有的。”

忙了一下午,很少这么忙。来了很多阅览者,有几人问得很专业。大岛忙着回答和查找要求阅览的资料。有几项必须用电脑检索,平时可以请佐伯帮忙,但今天看样子不行。这个那个事情使得他几次离开座位,连中田回去都没察觉。忙完一阵子环视四周,发现两人已不在阅览室,大岛便上楼梯去佐伯的办公室。门罕见地关着,他短促地敲了两下,等候片刻,但无回音。又敲了一次。“佐伯,”他从门外招呼道,“不要紧吗?”

仍无回音。

大岛轻轻转动球形拉手,没有上锁。他把门打开一条缝往里窥看,见佐伯伏在写字台上,头发垂在前面挡住了脸。大岛略一踌躇。也可能仅仅是累了打盹,可他从未见过佐伯午睡,她不是工作中打盹那一类型的人。大岛进房间走到桌前,弯腰在耳边呼唤佐伯的名字。没有反应。他用手碰了碰佐伯的肩,拉起她的手腕把手指按在上面。没有脉搏。肌肤虽然还有余温,但已十分微弱,似有若无。

他撩起佐伯的头发看她的面庞。两眼微微睁开着,她不是在睡觉,而是死了,但脸上的表情十分安详,俨然做梦之人。嘴角仍淡淡地留着笑意。大岛心想,此人即使在死时也不失端庄。他放下头发,拿起写字台上的电话。

大岛早已知晓这一天会来临,但如此和实际成为死者的佐伯单独留在寂静的房间,他还是不知所措。他心中异常干渴。我是需要这个人的,大概需要这个人的存在来填埋自己身上的空白,他想。然而自己未能填埋这个人怀有的空白,佐伯的空白直到最后的最后都仅仅属于她一个人。

有谁在楼下喊他的名字,好像有那样的声音传来。房门大敞四开,楼下人们匆匆往来的声响也传来了。电话铃也响了。可是大岛对一切都充耳不闻,只管坐在椅子上看着佐伯。想叫我的名字,尽管叫好了,想打电话,尽管打好了。不久,远处传来救护车的鸣笛声,似乎越来越近。人们很快就要赶来把她拉去哪里,永远地。他抬起左腕看表:4时35分。星期二下午四点三十五分。必须记住这个时刻,他想,必须永远记住这个日子。

“田村卡夫卡君,”他面对身旁的墙壁喃喃自语,“我必须把此事告诉你,当然我是说如果你还不知道的话。”

都市言情推荐阅读 More+
祁延玉佩

祁延玉佩

楝花春
凯旋归来的祁大将军疯了。他抗了皇上的赐婚,拒了朝廷的封奖,只发了疯似地寻找自己失踪的妻子。可他找不到的,曲小姐已经死了。知道她下落的,只有我这个哑女。
都市 连载 0万字
我在异界纹图腾

我在异界纹图腾

一纸无稽
失去图腾的浪人聚集在一起相互取暖,过着吃不饱穿不暖的日子,直到某一天他们捡到一个来自地球的男人。 穿越异世林霄一脸懵逼地看着这个原始世界,这个世界每个部落都有属于自己的图腾,只有点燃图腾的人才能成为图腾战
都市 完结 81万字
她是男主死对头[快穿]+番外

她是男主死对头[快穿]+番外

发电姬
《她是男主死对头[快穿]》作者:发电姬文案:每个世界里,都会有一些反派,致力于反向助攻,为男主变强提供机会。简称死对头。雪青就需要当这个死对头。一开始,系统给她画大饼:“死对头知道吧,也就给男主下下马威,摧残男主的意志,或者成为男女主爱情的阻碍,超简单的。”雪青:“还有这种好事?”于是,雪青可了劲地造。捅他刀子,抢他财宝,虐他身体,辱
都市 连载 45万字
重生之金玉满堂

重生之金玉满堂

提灯夜赏韭菜花
上一世,容韵喜欢了李墨寒半辈子,能奉献的都奉献了,不能奉献的也奉献了,怎奈所托非人。 被丈夫亲手设计失了孩子,她所珍视和付出的正妻之位,也一朝被亲姐姐夺去,就连逃跑都不能 他第一次追她出来,她却不愿随他去
都市 完结 32万字
十四年猎诡人(全5册)

十四年猎诡人(全5册)

李诣凡
我是一名职业猎鬼人。 转罗盘、绕红绳、撒香灰、念灵咒,寻得人世间虚无魂魄,解开痴情儿女生死心结。贪嗔痴恨随风飘散,伶仃野鬼迷途归天。这,就是我的工作。 十四年职业生涯里,我碰到过满脸是血伸出头来的邪童、张开阴爪吃掉活人的山鬼、冤魂不散随机害人的灵缺……如果你想知道我怎么处理,答案就藏在这本书里。 (关键词:猎灵传奇、大师自转)
都市 连载 83万字
浪漫仕途

浪漫仕途

不二刀锋
仕途有多艰辛,就会有多浪漫,取决于心态,也决定仕途的走向! 冷雨研究生毕业后,选择到贫困山区当一名普通公务员,不求当多大的官,也不求发什么财,只想做点好事,做点实事。面对来自多方的打击和压力,他保持“不让好人受伤害,不让女人受委屈“的人生信条,走出一条浪漫的仕途。
都市 连载 31万字