西闪提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。

莎士比亚在他的名剧《麦克白》里借主角之口感慨:“人生就是一个荒唐的故事,由白痴讲述,充满着喧哗与骚动,却毫无意义。”两个世纪之后,小说家福克纳以此为题写下了名篇《喧哗与骚动》。上世纪70年代,雷蒙·阿隆在法兰西学院的课堂上再度引述了这句著名的台词。只不过他着眼的不是苏格兰的贵族争斗,也不是美国南方的家族悲剧,而是一个比个人生活更宏大的词语:“历史”。

难道到那个时代,历史为何物的问题还没有解决,以至于需要厚厚一本《历史讲演录》(上海译文出版社)来探讨它?要回答这一问题,有必要对现有的历史观重新加以审视。

本质上讲,历史就是人生——无非是过往时空当中的人生而已。更重要的是,历史与人生一样,必须以价值判断作为脊梁。没有意义的人生不值得过,没有意义的历史不值得书写。如果不凭藉意义的灯塔,回望过去,后世之人看到的,要么是一团迷雾,要么是痴人呓语,充满难以理解的怒吼和噪音。

然而说到历史的意义,首先要弄清楚的是“谁”的意义?这涉及一个重要的学术表述:“谁是历史的主体?”同一段过去,在有的人眼中是开国史,在另外的人看来却可能是败亡史;同一段记忆,一拨人称之为解放,另一拨人视其为抵抗。这都是主体转换导致的常见情形。事实上,由于人类很晚才成为一个相互关联的整体,所以“人类历史”的叙述出现得也相当迟。蛮荒时代,所谓“人”往往指的是自己部族里的成员,部族之外的那些直立行走的动物根本就是食物或天敌。即便进入文明,古人常说的非我族类其心必异,也分明包含着这层意思。

真正把人类当作一个整体来考察的历史观出自基督教神学:创世纪、伊甸园、堕落与放逐、原罪与拯救。围绕着罪与罚,普世的意义诞生了,历史中的喧哗与骚动从此就不难理解。即便出现踏平欧陆的阿提拉,或者肆虐一时的成吉思汗,欧洲人也能用“上帝之鞭”予以解释。东方的情况有些不同。例如中国也有创世造人的神话,但从来没有以此建立起一个信仰的体系。在传统的历史观中,天命才是关键词。围绕得道与失德的主题,历史成为天命予夺的循环,这几乎构成了二十四史的全部内容。这种天下兴亡的历史观在一定程度上也具有普世意义,足以用来解释王朝更迭、异族统治、农民叛乱等一系列重大事件。

从文艺复兴开始,一直到启蒙运动,人类的观念发生巨大改变。神癨隐退,人性高张,理性的进步成为历史最重大的意义。与这一主潮相对的,另一股思想也涓汇成流,这就是历史主义(historisme)。德国史学家梅尼克认为,对理性主义的顺从,对因果关系的服膺使得人类的内心成了一块任凭观念涂写的白板,丧失了本该有的激情与自觉。而历史主义对个体意识、特殊性和多样性的强调则可以帮助人们更加深刻地理解人类精神,从而赋予历史崭新的意义。(《历史主义的兴起》,译林出版社)然而他没有挑明的是,按照历史主义的逻辑,历史总是特定人群的历史——特定的个体,然后是特定的阶级、民族、国家等等。这个逻辑包含的危险,历史已经给出了证明。

在两次世界大战的硝烟中,理性进步的历史观彻底动摇了,精神至上的历史主义遭遇的失败更加可怕——对理性的蔑视使它彻底否认普世价值的存在,最终产下纳粹思想与种族主义的异形。就像历史学家卡洛·安东尼所说,在崇拜历史的同时,历史主义伤害的是个人的权利、正义以及人道。(《历史主义》,格致出版社)

在《历史讲演录》中,阿隆思考的背景大致如此。在书中,他针对的主要是历史主义的变种,即马克思主义和存在主义,并试图用批判理性主义去搭救它们。在我看来,他的尝试未必成功,但毫无疑问,这种努力是非常贴近现实的。因为那时候的阿隆刚从六七十年代的思想风暴中脱身出来,其亲身经历必已化入思绪。

阿隆的反思对于我们观察中国现实也不无裨益。事实上,由于政治的强大影响,中国的历史研究一直处境尴尬,中国人的历史观更是大有问题。一方面,我们要反省规律至上的历史决定论,这种观点造成的伤害实在太多了;另一方面,我们要警惕勃兴的历史崇拜,任其泛滥必会产生极端的非理性。我个人认为,《历史讲演录》是帮助人们消褪迷思的一剂清凉药。

都市言情推荐阅读 More+
婚后热恋

婚后热恋

一个米饼
红豆牛奶冰扩写/夫夫婚后恋爱 全文填充,时间线有变,大段倒叙,部分插叙 希望大家不要先入为主,(没看过原文的就不要补了,看过原文的建议先失忆哈哈哈哈) 人设上面不能保证万无一失 扩写有风险,跳坑需谨慎 口嫌体正
都市 完结 11万字
乔晚裴夏

乔晚裴夏

街舞潮女砸了我的凤冠
为了弘扬国粹,我穿着已故京剧大师的行头登上毕业晚会。谁知刚一亮相,就被男友青梅喝倒彩,赶下舞台。他们嘲笑我老土,砸了我的凤冠,还披着我的蟒袍跳街舞。可他们不知道,这套行头,价值连城。
都市 连载 0万字
刺客信条:文艺复兴

刺客信条:文艺复兴

奥利弗·波登
在文艺复兴时期的意大利,微妙的政治问题总是依靠毒药、暗杀、构陷来解决。在这样的背景下,一个神秘的刺客组织在暗中依托各大贵族的势力日益壮大,而被视为文艺复兴的先驱与强力支持者的美第奇家族以及文艺巨匠莱昂纳
都市 完结 24万字
全球实况

全球实况

水千丞
末日战争和伴生灾难杀死了全球90%的人口,幸存者在地下避难所熬过了漫长的核冬天,于废墟之上艰难地开启了重建人类文明的新纪元。 这是一个高科技、低生产力的时代,现实世界物质和精神的双重匮乏,使得人们流连于虚拟世界,实况直播节目成为了当下最主流的娱乐方式,也是很多个人与团体敛财的手段,由于监管能力的衰弱,许多猎奇、血腥、暗黑、病态的犯罪直播兴起。 为协助抓捕罪犯,陆澜起冒着生命危险参加一档以虐杀为主
都市 连载 11万字
剑皇在都市

剑皇在都市

食人玩具
一颗陨石撞击华夏广海市,接下来,不可思议的事情在世界各地6续上演。这一晚,刘非凡回家的路上,捡到了一个浑身是血的古装美女,从此以后,一扇玄之又玄的大门为他打开,一个只记截在书籍上的世界欢迎他的到来。各位书友要是觉得《剑皇在都市》还不错的话请不要忘记向您和微博里的朋友推荐哦!... 《剑皇在都市》
都市 连载 89万字
郑东青青

郑东青青

远离烂好人男朋友
男朋友郑东总是喜欢慷他人之慨来做好事。我新买的粉底液被他送给公司女领导。让没租到房的同事住进我的新房子。甚至还打上了我工作的主意,希望我把晋升的名额让给其他人。后来,我明知道他宠物毛发过敏,却依旧收留了很多流浪动物。他巴不得远离自己的亲生父母,我反手就将他们都接了过来。假道德假仁义,可不是只有你一个人会演戏。哦对了,那本该晋升的名额其实是他的,却被...
都市 连载 0万字