西闪提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。

擅长细致观察的女人总是让男人不安。席勒在给歌德的信中这样评价特别长于观察的德·斯达尔夫人:“她想要解释、理解和衡量一切事物,她拒绝接受一切模糊不清、不可理解的东西。对她来说,任何事物只要不能被她的火炬照亮,那就是不存在的。”席勒给这位夫人下的结论是:“对于我们称之为诗歌的东西,她甚至连一点起码的感觉也没有。”

如此评论女人是过于粗鲁了,放在当下更是政治不正确。不过如果将席勒的评论对象转换为另外的事物,却令我有一番别样的认识。

所谓模糊不清的东西,很难加以不那么模糊的定义。清少纳言曾经列过一个给她带来模糊感觉的事物清单:老鼠窝、早上起来迟迟不洗手的人、白色的痰、吸着鼻涕走路的小孩、盛油的瓶子、小麻雀、大热天长久不曾洗澡的人、旧敝的衣服……我想,这些东西一定触碰到她内心的某个界线,让她感到不安。在那个界线的里面,定然包裹着某个核心。一旦它受到损害,后果是相当严重的,甚至让文学意义上的清少纳言不复存在。

我曾经想用“洁癖”来形容清少纳言式的文学观,却有人一语道破了实质:“清少纳言是一个势利的人。”(《阅读日记》,阿尔维托·曼古埃尔)的确,唯有势利二字,才能比较准确地把握清少纳言。其实,席勒对那位特别长于观察的德·斯达尔夫人的评语里面,不也隐含着这个意思吗?“拒绝接受一切模糊不清、不可理解的东西”,这种对复杂的世界、复杂的人类情感的拒斥,正是势利的内在含义。

作为日本文学的源头之一,这位平安王朝宫廷女官的势利是否已融入日本人的血脉?答案也有人早已给出。1959年,哲学家科耶夫在访问日本后就断定,日本社会展示了另一种世界历史的选择,一种甚至可以超越美国生活方式的选择。这是因为日本人为人类发明了一种民主的势利观(snobbism)。这是一种肤浅的民主化与美国化的混合体。在这种观念下,武士道传统得以彻底地去政治化,日本人在茶道、俳句、剑道等各种“高贵而优美”的事物营构的精致美学中嬉戏,同时不妨碍现代技术对社会生活的全面渗透,也不妨碍官僚体制有条不紊地运行。

到了1968年,再度访问日本的科耶夫发现民主的势利观已经结出了“丰硕的果实”。在随后的演讲中他说:“日本是唯利是图的象征。800万日本人就是800万势利小人。”

并非只有日本才有势利小人。在我的经验范围内,800万恐怕是个小数目。势利的美国人口中常常用”loser(失败者)”互相谩骂,我也看见不少在美国混过几年的中国人用“loser”指代乞丐、流浪汉、没有晚礼服的作家、40岁还单身的女人和娶了相貌丑陋的亚裔女子为妻的白人老年男子。不久前,某商人对导演贾樟柯的指责,就可以视为中国式势利观的典型。但是,除了日本,在包括中国在内的其他国家的文学传统中,势利从未曾取得正当的地位。所以,我们能看到《汤姆·索亚历险记》,能看到《笑面人》《雾都孤儿》《阿Q正传》《许三观卖血记》,一直到最近的《船讯》。那些卑微的、始终要面对一切模糊不清、不可理解之命运的小人物,仍然是文学的主角。

可是,文学始终面临着势利的侵袭。与那些令她烦扰的事物相对,清少纳言曾经将“优美的事物”列了一个清单:瘦长而潇洒的贵公子穿着直衣的身段;可爱的童女,特地不穿那裙子,只穿了一件开缝很多的汗衫,挂着香袋,带子拖得长长的,在勾栏旁边,用扇子遮住脸站着的样子;年轻貌美的女人,将夏天的帷帐下端搭在帐竿上,穿着白绫单衣,外罩浅蓝的薄罗衣,在那里习字……丝弦装订得很好看的薄纸本子、长须笼里插着五叶的松树……“在勾栏旁,有很可爱的猫,带着红脖绳,挂有白色铭牌,拖着索子,且走且玩耍,也是很优美的”。细心的读者不妨把这些文字与安妮宝贝的《莲花》做个比较,后者那种“白色亚麻衬衣”在门缝里转瞬即逝的调子不是也很“优美”么?

都市言情推荐阅读 More+
乡村滥

乡村滥

六夕
简介:关于乡村滥:这本书不好看,你可以买站票来捶我,农村小伙土根从普通青年成长为富甲天下的巨巨,但不管多有本事,我还是我,我还是村东头的那个农村小伙。
都市 连载 206万字
淮阴侯她准备发癫

淮阴侯她准备发癫

颠勺大师
渊渟岳峙威严莫测封建大爹万人迷女主vs存在感很弱佛子男主 大奉王朝一众开国大将军中,有位英武不凡的淮阴侯。 他身经百战,一身血气,纵横沙场十数年,擅长排兵布阵,喜好笑脸杀人。 位高权重的淮阴侯,威仪俨然,俊美
都市 连载 92万字
钢铁是怎样炼成的

钢铁是怎样炼成的

尼·奥斯特洛夫斯基
本书是苏联作家奥斯特洛夫斯基根据自己的亲身经历写成的,书中主人公保尔在童年时代就饱尝生活的艰辛,有着不畏强暴的个性,走上革命道路以后,无论在战争的炮火中,还是在建设时期,他都表现出超人的意志、强烈的爱国
都市 完结 37万字
当反派绑定了女主系统

当反派绑定了女主系统

日日复日日
虞意穿成了一本仙侠小说里被虐身虐心的女主。 全文一共八十万字,她被狂虐七十万字,剩下十万字里女主与过去和解,真爱无悔,和男主HE了。 虞意绝不可能当这个冤大头。 为了避开主线剧情,她秉承着有他没我,有我没他的
都市 完结 59万字
玄幻:我穿越了通关的游戏世界

玄幻:我穿越了通关的游戏世界

神话神话
穿越到武道为尊的世界,成为星耀宗弟子。 本以为要艰难求生,结果秦阳意外发现,这里居然是他前世通关的游戏世界。 都通关了还有什么难度? 天地灵物,天地至宝?拿来吧你!想拿多少拿多少,我拿大头你们喝汤。 无上圣地?无敌神朝?当我后花园还差了点意思。 险地?禁地?绝地?别人畏之如虎,秦阳悠然散步。 什么大帝,仙人,神王,通通拿捏! 圣女?神女?女皇?女帝?对他死心塌地,想甩都甩不掉! 游戏中他能通关,
都市 连载 12万字
天唐锦绣

天唐锦绣

公子許
穿越是一件很有意思的事儿,但是当房俊穿越到那位浑身冒着绿油油光芒的唐朝同名前辈身上,就感觉生活全都不好了……... 《天唐锦绣》
都市 连载 2942万字