西闪提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。

擅长细致观察的女人总是让男人不安。席勒在给歌德的信中这样评价特别长于观察的德·斯达尔夫人:“她想要解释、理解和衡量一切事物,她拒绝接受一切模糊不清、不可理解的东西。对她来说,任何事物只要不能被她的火炬照亮,那就是不存在的。”席勒给这位夫人下的结论是:“对于我们称之为诗歌的东西,她甚至连一点起码的感觉也没有。”

如此评论女人是过于粗鲁了,放在当下更是政治不正确。不过如果将席勒的评论对象转换为另外的事物,却令我有一番别样的认识。

所谓模糊不清的东西,很难加以不那么模糊的定义。清少纳言曾经列过一个给她带来模糊感觉的事物清单:老鼠窝、早上起来迟迟不洗手的人、白色的痰、吸着鼻涕走路的小孩、盛油的瓶子、小麻雀、大热天长久不曾洗澡的人、旧敝的衣服……我想,这些东西一定触碰到她内心的某个界线,让她感到不安。在那个界线的里面,定然包裹着某个核心。一旦它受到损害,后果是相当严重的,甚至让文学意义上的清少纳言不复存在。

我曾经想用“洁癖”来形容清少纳言式的文学观,却有人一语道破了实质:“清少纳言是一个势利的人。”(《阅读日记》,阿尔维托·曼古埃尔)的确,唯有势利二字,才能比较准确地把握清少纳言。其实,席勒对那位特别长于观察的德·斯达尔夫人的评语里面,不也隐含着这个意思吗?“拒绝接受一切模糊不清、不可理解的东西”,这种对复杂的世界、复杂的人类情感的拒斥,正是势利的内在含义。

作为日本文学的源头之一,这位平安王朝宫廷女官的势利是否已融入日本人的血脉?答案也有人早已给出。1959年,哲学家科耶夫在访问日本后就断定,日本社会展示了另一种世界历史的选择,一种甚至可以超越美国生活方式的选择。这是因为日本人为人类发明了一种民主的势利观(snobbism)。这是一种肤浅的民主化与美国化的混合体。在这种观念下,武士道传统得以彻底地去政治化,日本人在茶道、俳句、剑道等各种“高贵而优美”的事物营构的精致美学中嬉戏,同时不妨碍现代技术对社会生活的全面渗透,也不妨碍官僚体制有条不紊地运行。

到了1968年,再度访问日本的科耶夫发现民主的势利观已经结出了“丰硕的果实”。在随后的演讲中他说:“日本是唯利是图的象征。800万日本人就是800万势利小人。”

并非只有日本才有势利小人。在我的经验范围内,800万恐怕是个小数目。势利的美国人口中常常用”loser(失败者)”互相谩骂,我也看见不少在美国混过几年的中国人用“loser”指代乞丐、流浪汉、没有晚礼服的作家、40岁还单身的女人和娶了相貌丑陋的亚裔女子为妻的白人老年男子。不久前,某商人对导演贾樟柯的指责,就可以视为中国式势利观的典型。但是,除了日本,在包括中国在内的其他国家的文学传统中,势利从未曾取得正当的地位。所以,我们能看到《汤姆·索亚历险记》,能看到《笑面人》《雾都孤儿》《阿Q正传》《许三观卖血记》,一直到最近的《船讯》。那些卑微的、始终要面对一切模糊不清、不可理解之命运的小人物,仍然是文学的主角。

可是,文学始终面临着势利的侵袭。与那些令她烦扰的事物相对,清少纳言曾经将“优美的事物”列了一个清单:瘦长而潇洒的贵公子穿着直衣的身段;可爱的童女,特地不穿那裙子,只穿了一件开缝很多的汗衫,挂着香袋,带子拖得长长的,在勾栏旁边,用扇子遮住脸站着的样子;年轻貌美的女人,将夏天的帷帐下端搭在帐竿上,穿着白绫单衣,外罩浅蓝的薄罗衣,在那里习字……丝弦装订得很好看的薄纸本子、长须笼里插着五叶的松树……“在勾栏旁,有很可爱的猫,带着红脖绳,挂有白色铭牌,拖着索子,且走且玩耍,也是很优美的”。细心的读者不妨把这些文字与安妮宝贝的《莲花》做个比较,后者那种“白色亚麻衬衣”在门缝里转瞬即逝的调子不是也很“优美”么?

都市言情推荐阅读 More+
穿成美强惨男主的后妈

穿成美强惨男主的后妈

扶摇卿
南妧一觉醒来,成了一本豪门文里美强惨男主的后妈。 这个男主从小被后妈虐待,父亲不管,长大后成了一个冷血无情的资本家,视女人为玩物,直到遇到了真善美女主,一系列操作后,后妈凄惨狗带,男女主幸福快乐的生活在一
都市 完结 47万字
什么流量艺人,我是实力派

什么流量艺人,我是实力派

宇流枫
穿越平行世界,陈末靠着颜值,成为顶流大明星,粉丝上千万,随手的动态转破百万。专辑销量第一,被质疑没实力。“什么?!就陈末这专辑的质量还能销量第一?这怕不是刷数据了吧?”粉丝:“什么嘛,我们家哥哥专辑里的歌都很好听的,我一个人就买了一百张呢,我无条件支持我们家陈末哥哥!”歌曲获得金曲奖,全网震惊!“我靠!陈末这家... 《什么流量艺人,我是实力派》
都市 连载 60万字
苏清影叶辰

苏清影叶辰

高冷女总裁悔断肠
苏清影:“叶辰,我们离婚吧,三年了,我想要的你都给不了。”“其实,这三年,你的一切都是我给的。”叶辰虽然这么想,不过他没说。
都市 连载 576万字
我乃全能大明星

我乃全能大明星

会狼叫的猪
杨过一不小心穿越到了一个类似地球的文娱新世界。在这个世界,只有天赋卓绝者才能成为明星。《级诗词》海选现场。杨过高声喊道:“北国风光,千里冰封,万里雪飘。望长城内外,惟余莽莽;大河上下,顿失滔滔。山舞银蛇,原驰蜡象,欲与天公试比高。须晴日,看红装素裹,分外妖娆......”于是,考官彻底懵逼。杨过说:“就这样的词,... 《我乃全能大明星》
都市 完结 368万字
罪与罚

罪与罚

陀思妥耶夫斯基
本书是一部浸透着血和泪的社会悲剧,一部酣畅淋漓地剖析一个罪犯内心世界的心理小说,一部举世公认的、震撼灵魂的世界文学名著。小说是以刑事犯罪为题材的,写的是罪与罚。主人公大学生拉斯柯尼科夫为贫困所迫,不得不
都市 完结 45万字
十四日咒

十四日咒

晓苗
【抗战十谍战十悬疑】妩媚风骚、性感迷人的军统特工胡娜,婀娜多姿、楚楚动人的牧羊女那雅,以及柔情似水、冰清玉洁的林洁,三个女人,谁是真正的内奸?故事扑朔迷离,真伪难以辩别。抗战时期,一支由国共两军组成的特别小分队为了护送南洋华侨捐赠的稀缺药品至前线战场,十四日的历程,十四日咒,到底诅咒什么?敌我之间的殊死搏斗,把故事推向了高潮……
都市 连载 35万字