西闪提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。

擅长细致观察的女人总是让男人不安。席勒在给歌德的信中这样评价特别长于观察的德·斯达尔夫人:“她想要解释、理解和衡量一切事物,她拒绝接受一切模糊不清、不可理解的东西。对她来说,任何事物只要不能被她的火炬照亮,那就是不存在的。”席勒给这位夫人下的结论是:“对于我们称之为诗歌的东西,她甚至连一点起码的感觉也没有。”

如此评论女人是过于粗鲁了,放在当下更是政治不正确。不过如果将席勒的评论对象转换为另外的事物,却令我有一番别样的认识。

所谓模糊不清的东西,很难加以不那么模糊的定义。清少纳言曾经列过一个给她带来模糊感觉的事物清单:老鼠窝、早上起来迟迟不洗手的人、白色的痰、吸着鼻涕走路的小孩、盛油的瓶子、小麻雀、大热天长久不曾洗澡的人、旧敝的衣服……我想,这些东西一定触碰到她内心的某个界线,让她感到不安。在那个界线的里面,定然包裹着某个核心。一旦它受到损害,后果是相当严重的,甚至让文学意义上的清少纳言不复存在。

我曾经想用“洁癖”来形容清少纳言式的文学观,却有人一语道破了实质:“清少纳言是一个势利的人。”(《阅读日记》,阿尔维托·曼古埃尔)的确,唯有势利二字,才能比较准确地把握清少纳言。其实,席勒对那位特别长于观察的德·斯达尔夫人的评语里面,不也隐含着这个意思吗?“拒绝接受一切模糊不清、不可理解的东西”,这种对复杂的世界、复杂的人类情感的拒斥,正是势利的内在含义。

作为日本文学的源头之一,这位平安王朝宫廷女官的势利是否已融入日本人的血脉?答案也有人早已给出。1959年,哲学家科耶夫在访问日本后就断定,日本社会展示了另一种世界历史的选择,一种甚至可以超越美国生活方式的选择。这是因为日本人为人类发明了一种民主的势利观(snobbism)。这是一种肤浅的民主化与美国化的混合体。在这种观念下,武士道传统得以彻底地去政治化,日本人在茶道、俳句、剑道等各种“高贵而优美”的事物营构的精致美学中嬉戏,同时不妨碍现代技术对社会生活的全面渗透,也不妨碍官僚体制有条不紊地运行。

到了1968年,再度访问日本的科耶夫发现民主的势利观已经结出了“丰硕的果实”。在随后的演讲中他说:“日本是唯利是图的象征。800万日本人就是800万势利小人。”

并非只有日本才有势利小人。在我的经验范围内,800万恐怕是个小数目。势利的美国人口中常常用”loser(失败者)”互相谩骂,我也看见不少在美国混过几年的中国人用“loser”指代乞丐、流浪汉、没有晚礼服的作家、40岁还单身的女人和娶了相貌丑陋的亚裔女子为妻的白人老年男子。不久前,某商人对导演贾樟柯的指责,就可以视为中国式势利观的典型。但是,除了日本,在包括中国在内的其他国家的文学传统中,势利从未曾取得正当的地位。所以,我们能看到《汤姆·索亚历险记》,能看到《笑面人》《雾都孤儿》《阿Q正传》《许三观卖血记》,一直到最近的《船讯》。那些卑微的、始终要面对一切模糊不清、不可理解之命运的小人物,仍然是文学的主角。

可是,文学始终面临着势利的侵袭。与那些令她烦扰的事物相对,清少纳言曾经将“优美的事物”列了一个清单:瘦长而潇洒的贵公子穿着直衣的身段;可爱的童女,特地不穿那裙子,只穿了一件开缝很多的汗衫,挂着香袋,带子拖得长长的,在勾栏旁边,用扇子遮住脸站着的样子;年轻貌美的女人,将夏天的帷帐下端搭在帐竿上,穿着白绫单衣,外罩浅蓝的薄罗衣,在那里习字……丝弦装订得很好看的薄纸本子、长须笼里插着五叶的松树……“在勾栏旁,有很可爱的猫,带着红脖绳,挂有白色铭牌,拖着索子,且走且玩耍,也是很优美的”。细心的读者不妨把这些文字与安妮宝贝的《莲花》做个比较,后者那种“白色亚麻衬衣”在门缝里转瞬即逝的调子不是也很“优美”么?

都市言情推荐阅读 More+
重生成前夫的通房丫鬟

重生成前夫的通房丫鬟

临渊一棵树
简介:穿越+重生+马甲+搞笑+双向奔赴沈卿前世对前夫季晟茗是舔到不能再舔。人人都道她夫君惊为天人,合该与公主为配,只是这辅什么都好,唯一的缺点就是有老婆,而她就是那个阻碍神仙眷侣成事的垃圾原配。沈卿不服,她除了…嗯…胸没公主大,腰没公主细,长得好像也没公主漂亮,琴棋书画?呃呃,那是样样不会,可是她会卤猪蹄啊,狗男... 《重生成前夫的通房丫鬟》
都市 连载 63万字
姜芫苏沐

姜芫苏沐

重生后,夫人暴打前夫全家
都市 连载 8万字
重回1987签到系统

重回1987签到系统

太空牛蛙
本书又名:苟在1987,又名:从1987开始苟。抽奖得到一个空间黑皮包里面有五千万,在这年头怎么花?在线等!做生意最花钱。果然做生意,花钱最快,开几家公司s
都市 连载 519万字
绝世龙神

绝世龙神

王小虎
京城杨家变故,家仆苏长林携幼主杨帆潜逃,后幼主被道人带上二龙山。二十年后,杨帆下山历练……龙国战神都要叫我一声师叔,你说你要杀我?荆轲当年还说要杀秦始皇呢……... 《绝世龙神》
都市 连载 133万字
豪门女配c位出道[古穿今]

豪门女配c位出道[古穿今]

吞鱼
道修朝今岁埋在山下数万年,一觉醒来发现自己穿进了一本娱乐圈爽文,成了里面女扮男装当爱豆的豪门女配。 该女配作为白莲女主的娱乐圈对照组、娱乐圈男爱豆之耻,被女主角踩进了泥里,眼见得大佬得罪个遍,资源全部紧巴
都市 完结 69万字
女大学生村官的贴身高手

女大学生村官的贴身高手

不是猪猪侠
宁静美丽的小山村,来了个漂亮的女人,她有着大大的眼眼睛,鲜红的嘴唇……她是城里来的美女大学生村官。我们同住一个屋檐下……... 《女大学生村官的贴身高手》
都市 连载 60万字