02 (第1/3页)
罗曼·阿拉姆提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
胡克和露露举行各种派对。他们喜欢派对。这是他们美国生活的消遣。胡克也做其他的事情：教大学研讨班宣传材料上广受欢迎的小号，在对外关系协会上做报告，乘坐班机前往特区和智囊团会面商讨工作，给政治期刊的编辑们写信发牢骚，疲惫不堪地爬到四楼的办公室给朋友或学生的著作写评论或简介。亨利·“胡克”·托马斯，CNN带引号的标志性人物，这个绰号是怎么得来的人们已经想不起来了：不是历史的缔造者，而是代表其概念。他是（反正是某些）总统的密友，代表他所认为的最伟大的民族出使世界各地。当然，胡克非常勤奋，不过，他的平步青云也证明了其他因素的重要性——运气、正确的时间和正确的地点、某种不屈不挠的精神。他正好在总统任职期满的时候进入国务院，接着证明了自己作为下一任官员的价值，站稳了脚跟。
短期的美国政府职务造就了胡克漫长而成功的职业生涯。他非常了解游戏的规则，1979年就放弃了妻子在委内瑞拉的财产，并从那里转移到正确的地方。至少从那个时候开始，他们就是百万富翁了。他的专长就是永远领先别人一步。
胡克的办公室有几扇窗户，你可以透过窗户俯瞰隔壁街区所有房屋的后墙。罗伦和沙拉曾经在那间办公室里抽烟，然后通过敞开的窗户把烟雾“扇”出去，其实没人会注意到烟味，因为那个时候胡克自己每天都要抽上半包，肯特烟在烟灰缸里烧得一干二净，胡克愤怒地敲着键盘，说约翰逊对越南的政策错在哪里，或者国家福利有哪些弊端。他们蠢得像乳臭未干的孩子。
露露已经退休了。她有个音乐专辑，一直受到时尚界的追捧，里面收集了几首传统的科里多曲、一首和琼·贝兹紧密相关的智利曲、几首质朴的民谣，颇有几分文艺复兴的味道，其中一首原创曲目被一部成功的假日电影用作序幕音乐。版税，让有钱人变得更有钱。乐声没有完全消失，只不过调子变了，变得深沉萧条，像上了年纪的女人发出的声音。其实她并没有闯出什么名堂，早在二十四岁就嫁为人妻了，当时大家都这样。她的生活按部就班：跑到纽黑文给胡克煮饭，像照顾孩子似的照顾胡克。之后又追随胡克来到华盛顿，盛装打扮参加各种无聊的派对，生儿育女，外出就餐，装修康涅狄格州的住宅，张罗各种名目的义演活动。做这个家庭的成员很消耗时间。罗伦从来没见过谁比他们一家三口更忙。最不可思议的是，他们其实都没有工作。
他们今晚要举行派对。好像是为了一本书吧，罗伦记不清了，不过沙拉坚持要她来，这两个月每周都发邮件提醒她，还用语音信箱给她留言：
嗨，伦伦，是我，别忘了，星期四晚上，在我父母家，你答应了一定一定一定要来的，穿得漂漂亮亮的，和你往常一样迷死人，不过别迟到哦，你不来我都不知道跟谁说话，因为丹来不了，鬼知道什么原因，好了，后天见。
罗伦的办公室很冷。冷得把黄油放在桌子上都不会化，冷得都能做手术。办公室里全是女人，每个女人的椅子后背上都搭着一件羊毛衫。她们坐在桌前，两只手放在键盘上，像流浪汉对着着了火的垃圾箱。办公室里通常只有敲击键盘的声音、打电话的声音、进出卫生间的声音和电梯下行的“叮叮”声。不知道为什么，电梯下行时的两声“叮”比上行时的一声“叮”声音更大。或许这是办公室一种等待解决的隐喻吧。那些女人制作菜谱。不过这里没有食材，只有堆积如山的纸张和戴眼镜的助理编辑们。罗伦在这里干了四年了。一切尚好。
今天不一样，因为今天办公室来了个男的，一个真正的男人。不是跑来开会的摄像师或者形象设计师，而是一名临时雇员。克里斯汀怀孕了，医生要求她卧床休息，所以才雇了一名临时工。罗伦根本不知道克里斯汀是负责哪些工作的，不过现在有个男的来替她了。他穿着领尖带扣的衬衫和牛仔裤，脚蹬平底便鞋，而不是胶底帆布鞋，这说明他比较成熟。罗伦一整天都在想方设法引起他的注意。她是办公室里排名第二的大美女，所以这并不难。最漂亮的汉娜总是一脸茫然。其实她并不蠢，事实上，她非常能干，只是看上去没什么活力。她金发白肤，干瘦干瘦的，总是戴着一副厚厚的眼镜，没什么吸引力，就连电脑屏幕的背景都是她的法国斗牛犬。
罗伦早就把一切都计划好了。她会从他桌前来来回回走几趟，这倒没什么可疑的，因为他的办公桌离厨房不远，而咖啡就在厨房里。到她第三次从他桌前经过的时候，他就会尾随她走进厨房。她会说几句关于咖啡的俏皮话，他会说感觉还不错。然后他们就会聊起来，互留电话号码和邮箱之类的。再然后，他们就同时离开办公室，一同乘坐电梯下楼。他们在电梯里不会开口，因为两个人都知道，按照社会契约的要求，聪明人不会在电梯里聊天。接着，他会让她先走出旋转门，尽管她非常肯定，按照礼仪，过旋转门时，男士应该走在女士前面。再接着，他们两个都站在百老汇大街上，街上车来车往，推着午餐车站在角落的男人身上散发出一股晦暗不明的烤肉味，他提议去喝一杯，她说好，于是他们就来到五十五号大街的爱尔兰酒吧，因为没有别的地方可去。喝上两杯之后，两个人肚子饿了，他就会提议共进晚餐。不过这里没有地方吃饭，所以他们会乘地铁去联合广场，结果发现联合广场也没地方吃饭，于是走路到东村，终于找到了吃饭的地方。或许吃拉面，或许到那家摩洛哥餐馆就餐，她总是忘记自己很喜欢那家餐馆。他们开始吃饭，不时会发生碰触，假装无意，小心翼翼地试探。吃完饭，结账单送来了，她会要求平摊，他会说不用了，我请你，尽管他是个临时工，挣不了多少钱，对吧？接着，他们都喝醉了，还是打出租车比较明智。他们会在后座上说说话，不过只是偶尔聊几句，也会哈哈大笑。他们不时看看手机，或者看看窗外的风景。他可能会解释说自己和室友住一块儿，或者家里有条狗。她可能会跟他聊聊工作中的趣事，那些故事对他没有任何意义，因为他才刚刚上了一天班，还分不清谁是谁，更别提知道她们都有什么怪癖，办公室政治环境和生态环境有多复杂了。
接着，他会付钱给司机，因为他们要去他的住处——她不打算把这个临时工带回自己的住处。他的住处可能很舒服，可能还不错，也可能很恶心。他会开两瓶啤酒，因为他家只有啤酒。她假装喝上两口，其实已经喝够了。他会道一声歉，走进浴室，其实是去刷牙、撒尿，说不定还会用湿纸巾擦一擦屁股和“蛋蛋”。盖比几年前告诉过她，男人，或者至少他会这么做。虽然扫兴，不过倒是有点儿感动人。接着，临时工会在她身边的长沙发上坐下。拜托，最好是沙发，不是折叠床。他会坐下来抚摸她的头发，然后亲吻她。他的嘴巴是薄荷味的，她的是啤酒味。他会脱掉衬衫，露出结实而多毛的胸脯，肚子微微有点儿软，她喜欢这样的身体。有一次她跟那个叫西恩的家伙上床，他浑身精瘦，而且不长毛，把她吓了一大跳。感觉就好像在跟女性人体模特做爱。临时工会轻轻将她推进卧室，充满激情又不乏尊重。卧室里或许还不错，或许很恶心。床单是海军蓝的，因为男人的床单都是这个颜色。卧室装着威尼斯软百叶帘，床头柜上摆着很多书，他既然到出版公司做临时工，肯定很喜欢看书。她会从头顶脱掉上衣，他会脱开她的胸罩，他们赤裸相对。感觉很不错，然后就结束了。然后他们就会觉得很好笑，因为他们的行为违背了公司的性骚扰政策。她会拉过床单把自己盖上，他也来拉床单。他下床去拿啤酒的时候，她就会穿好衣服。他会帮她叫车，因为不管他住在哪里，附近都没有黄色计程车。他们睡觉前都会花一会儿工夫想清楚明天在办公室见面怎么相处。
或许也不一定。或许她会径直走到他跟前，直接对他说：嘿，你喜欢派对吗？今晚……要不要和我一起去参加派对？没关系，穿牛仔裤系领带挺好的。不会太花哨。是派对，挺不错的派对。当然，有开放式吧台。有面包虾球，油炸的，棒极了。我想是去年的吧。不管怎么说，可能会有大人物出现。肯定会有大人物。有一次在这样的派对上我还看到了比尔·克林顿呢。他比你想象的干瘦。总之，你考虑一下吧，会玩得很开心的。顺便说一下，我叫罗伦，是这里的助理编辑，你呢？她可以想象出这样的对话，而且说得挺顺溜，但是是在幻想中，而不是在现实中。在电影里他们称之为邂逅帅哥，不过这样的情景也只会出现在电影里。
五点三十分，人们开始陆陆续续离开办公室。现在是夏天，外面依旧阳光明媚。有的同事会跟每个人道别、道晚安，还不时停下看看各自晚上有什么安排。她更喜欢匆匆离开。她戴上太阳镜，检查了四次包包，看看手机、手机充电器和钥匙都带好没有。有一次忘了带钥匙，她只好又大老远地跑回来，那真是太糟糕了。现在她把所有东西一股脑丢进包包，检查钥匙，再打开钱包，然后皱起了眉头——只有三十七元钱，够打车回家，但是不够再打车来上班了。她要走路回去。生硬地冲戴丽[1]（不错，她就是叫戴丽）挥挥手，冲汉娜点点头，安东尼娅在办公室那头冲她说了声“再见！”她就走出办公室，来到外面的接待室了。她在一个白色的小平板电脑上扫描了一下ID卡，走进另一道大门，来到大厅。大厅通往出版社同一个楼层的其他办公室（负责关于战争和海难的非虚构类严肃题材）和化妆间。化妆间，多白痴的名字。毕业的那年夏天，她和沙拉第一次在外面租房子，住在东村一间可怕的公寓里，她一度想把卫生间说成“茅房”，沙拉对此毫不介意。
化妆间照明不太好，没有窗户。罗伦洗了把脸，那种水龙头简直叫人发疯：你按一下出十二秒钟水，然后自动关闭，你得不停地按啊按。她刷了牙，检查了自己的腋窝，还好。从地铁口走路到办公室没怎么出汗。她把头发往后拢了拢。头发还有点儿湿，不过没关系。她的发质一向很好：十分浓密，精致的发卷自然地垂下来，一点儿都不死板，学会里有个女孩曾经非常羡慕她的头发，从那时候开始，她就对自己的头发感到骄傲。她没戴首饰，连手表都不戴。她穿上不知道打哪儿淘来的嬉皮风裙子，或许是墨西哥。裙子就藏在搭在椅子后背上的束带羊毛衫底下，比她平时上班穿的衣服都漂亮。她换上高跟鞋，一身“我要去参加派对”的装扮。她涂了点儿口红，又刷了刷眼睫毛，就匆匆走了出去。她可不想让别人看到她在卫生间里化妆，以为她像个窝囊废似的，为了赴约精心打扮自己。
罗伦在五十七号街东头坐上巴士，然后打算换乘另一辆沿着第二大道往前走，可是等了八分钟之后，她失去了耐心，干脆步行。就算出了汗，她也不会有汗味。应该没关系。她穿过一脸茫然的游客群，往前走，路上碰到跑步的、遛狗的，还有一个小老太太。几个同事和朋友在路边小咖啡馆里喝着冷饮。典型的曼哈顿户外餐饮形式，罗伦一直都无法理解，感觉闻上去全是汽油味和尿骚味。
胡克和露露的房子爬满了常春藤，窗口花坛生机盎然，那是露露的杰作。客厅的窗子敞开着，罗伦听到派对的声音从里面飘出来：宾客彬彬有礼的聊天声，不时夹杂着的儒雅谈笑声，此起彼伏的打招呼声，脚步踩在木地板上的声音，有失礼貌的宾客突然响起的手机铃声，不一而足。尽管外面光线还很好，但是她脑海里浮现出房子里面灯火通明的景象，像在演戏。灯光洒在门廊和走道上。窗户里透出一丝异样的风情。这是一种截然不同的生活方式，像博物馆的透景画，百货商店的半身照片。房子里总是灯火通明，像在举行派对，胡克、露露和沙拉的生活一直都像派对。
在这种派对上，你不用按门铃，而且，她已经很多年都没有按过他们家的门铃了。她来来往往习惯了，或许很久很久以前按过吧。她走进大门，客厅里人很多，一个身穿黑色POLO衫和黑色短裤的漂亮女孩走进来，只见她腰间围着樱桃色的围裙，手里托盘上的东西老远看过去就觉得可口。参加派对的男人各个西装革履。这种派对上，人们不管走到哪里都是西装革履，哪怕在床上呢。当然也有女人。远处某个地方传来露露的声音，你总能听到她的声音。她从喉咙深处发出哈哈大笑声，说话的时候夹杂着各种语言：她的母语西班牙语、永远不会完全美国化的英语，为了强调效果，适当的时候再加点儿法语。罗伦能想象她的样子，她侧身站着，头微微后仰，有点儿像萨金特引起公愤的肖像画——后来他不得不进行修饰，加了一条裙带。露露总是那样站着，她觉得要把自己“好看的侧面”展现出来。罗伦穿得不够隆重，只穿了一条棉布裙。不过，她的年轻足以弥补这点不足。她不是那种穿着无领西装的强势的几何老师，也不是穿着铅笔裙的博士。她只是个普普通通的女孩。到处都看不到胡克的身影，她沿着楼梯向二楼走去。
沙拉的房间和胡克的办公室都在四楼。二楼是她父母的卧室和客房，客房经常有人住。二楼的女盥洗室外面排起了长龙，走到哪里都有女人，都有女人在排队。罗伦大步穿过人群，走过胡克和露露卧室的门。门上和往常一样，雕饰着亚克力彩绘，一幅女孩的肖像画用丝带挂在卧室门的钉子上。露露是个收集狂，墙壁上早就挂满了她收集来的各种饰品。楼梯嘎吱嘎吱作响。参加派对的来宾有个心照不宣的共识：客人可以上到二楼，在卫生间外面排队，但是再往里面走就是对主人的冒犯了，所以罗伦穿过人群，继续往顶楼走去的时候，大家都皱起了眉头。罗伦极力摆出一副理所当然的样子。
墙壁上挂着各种相框，都是拼接的剪贴画，足足有几百幅。照片本来是要成为经典留念的，可惜这些并不是。灯光效果、过时的发型、服饰的颜色：你从很远的地方就能看出它们非常陈旧了，陈旧得像洞窟壁画。所有的一切都摆放得十分雅致，压在塑料板下面。但是这些图片装裱的方式似乎有点儿像老古董。罗伦不需要贴近去看，也不用去找，一眼就能看到自己的脸：沙拉旁边的那个女孩，不是在冲着镜头微笑，而是学着化幼稚的妆，还做鬼脸。那是她们外出的时候拍的，跟哪些男孩子有关吧，她记不起来了。还有那边，梳着马尾辫，辫梢从鹿皮绒边的灯芯绒棒球帽后面钻出来。那是班级去野外考察的时候拍的，那天他们去了农场，去了暴风国王艺术中心，可能还去了野口勇博物馆，总之大约是类似的参观。当然，那张也是沙拉：她骄傲地坐在高高的马背上，因为她是那种喜欢策马奔腾的女孩。直到满十三岁以后，沙拉觉得骑马有点儿幼稚，像阿奇蜡笔漫画里面的芭比，这才作罢。还有那张，沙拉还是个刚刚学走路的孩子，不过一眼就能认出她来（长长的鼻子、蓬乱的头发）。她在研究爸爸的大厚书，嘲讽地皱着眉头，把爸爸的帽子当靴子往脚上套。还有一张是沙拉穿着工装，正在埋头做着各种各样的项链。那个时候沙拉特别喜欢做项链，她用细绳把各种珠子串起来，称其为自己的艺术大作。那些项链罗伦至今还留着一条呢。
罗伦想起自己的父母，他们在郊区错层式的住宅没有这么花哨的楼梯间，虽然楼梯旁边的墙壁上也挂着孩子们的照片，但是只有三幅，一个孩子一幅。她父母的装饰风格跟露露截然不同。他们更喜欢从商店买来的东西，而不是淘来的旧东西。沙拉的门是关着的。罗伦敲了敲门。
“你躲起来了？”
“一分钟就好！”
“我说，你躲起来了？”罗伦轻轻拧了下把手，拧不动。门上锁了，“是我。”
门打开了。“该死，你吓我一大跳。”沙拉一边内疚地扇着烟一边说，“快进来。”
罗伦马上把门带上，好像担心被抓到干什么坏事似的。她忍不住这么做。每次在这座房子的顶楼，她好像都会干一些非常幼稚的事情。沙拉朝后倒在床上。她穿着海军蓝的裙子，裙子有点儿保守，腰间有些褶皱，只有刚怀孕的女人或五十岁的妇女才这么穿。而且这个颜色也不适合她，不过她总是很喜欢这种浓烈的色彩——深蓝、纯黑、大红，一点儿都不衬她的皮肤。不知道为什么，沙拉对自己穿衣服的效果不怎么上心。沙拉对某些东西确实不在意，这让罗伦有点儿嫉妒。
房间里有两张床，有配套的床头板，床边还有配套的软垫长椅。左边床边的长椅上放着罗伦的短途旅行包，是她以前来过夜的时候留在这里的。右边床边的长椅上扔着沙拉的运动衫和衬衫，都是她早上不肯穿，随手丢在那里的。罗伦非常喜欢那些牌子：这件是贝纳通的，那件是盖普的；这件是拉尔夫·劳伦的，那件是唐娜·凯伦的；最后那件不像是露露给她的，倒像是从露露那里偷来的；羊绒衫柔软细腻得像婴儿的皮肤。下午清洁工会过来，把衣服全部收好。
“我靠，这里像个展览馆。”罗伦坐在自己床边。这里有自己青少年时期的影子。在这片屋檐下，她似乎穿得太多了。
沙拉哈哈大笑起来。“为优等生举办的展览，我就是那个优等生。”她手里拿着一支玻璃烟斗，上面装饰着五颜六色的小雏菊。“A级展览。”
“A级展览是预展，不是展览会。”
“你到底想不想来一口？”
“你从哪里弄来这东西的？”罗伦大概认出来了，她认真看了看，有点儿嫌恶又有点儿喜欢，就像看着一件曾经很喜欢现在却很讨厌的毛衣。
“小抽屉里的珠宝盒里找来的，就挨着你从布卢明代尔百货偷来的耳环呢，我记得好像是吧？”
罗伦知道沙拉说的是哪副耳环。“你把酒壶也藏在那里了吧？”
沙拉把玻璃烟斗和一只酸橙绿的小打火机递给罗伦。罗伦摇了摇头。“不管你信不信，这东西是亨利·胡克·托马斯的个人收藏品。”
罗伦屏住呼吸，感觉烟钻进她的肺部，又从她的鼻子钻进嘴里，就像有魔法似的。她张开嘴，把烟吐出去——只有一小缕烟。她以为会吐出一个大烟圈呢。
“你在跟我开玩笑呢。”罗伦说着咳嗽了一声。
“我没有，亲爱的。”沙拉脱掉鞋子，双脚蜷在身子底下，稳稳地坐好，不过看上去还是很专注，“关节炎。这是遵医嘱。”
“哦？”罗伦咳得更厉害了。她已经很久没有过烟瘾了。
“是握手握得太多了吧？”沙拉微微一笑，“可怜的爸爸。十多年了，我还在偷他珍藏的东西。”
