罗曼·阿拉姆提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
妈妈的婚纱是绝对不可能给她的。露露和胡克1970年结的婚。那年露露二十四岁，骨瘦如柴，一双大眼睛涂着浓浓的睫毛膏，刚刚结束一段婚姻（她一时冲动嫁给墨西哥一个二流音乐家，四天就闪离了）。那时候露露看上去非常漂亮，现在也很漂亮。那张婚纱照拍得非常好：薄绸婚纱在腰间打了几个褶皱，系着带子；领口装饰得十分华美；长长的手臂露出来，只戴了一只黄金护腕；婚纱拖在地板上，衣料十分轻盈，会吹得飘起来，就算在照片里看着也像在动。胡克的套装是黑色的，但已经过时了，外套裁剪得很长，大大的玳瑁壳眼镜看着像古董，就像他两鬓的短胡须似的已经不合时宜。从沙拉出生到现在，那张照片一直挂在厨房里。
婚纱肯定放在某个地方：露露这人多愁善感，应该还珍藏着。不管在哪儿放着，都不可能给沙拉。沙拉长得不像露露，虽然露露嘴上不说，但心里肯定这么想。她曾经开玩笑说，好机会白白溜走了：美女的基因是隐性的。沙拉听了既不会笑，也不会哭。没什么意义。她是她爸爸的女儿，跟她爸爸长得一模一样：跟他一样高，跟他一样的姿势，跟他一样的下巴，跟他一样开怀大笑，就连拿叉子的姿势都跟他一样——DNA遗传精准得出奇。不过，她总是模仿露露：微微扬起的头、果断的步伐、像个少女似的抚摸自己的头发、无师自通的举止，还有沙拉十二岁时的秘密计划。当然，她早在之前就知道遗传学多叫人失望了。沙拉有一个芭比娃娃，头发可以从头上摘下来，是个生日礼物，可以拿去梳妆打扮。露露的头发就像那个芭比娃娃的一样，可以高高地梳起来，也可以披在肩膀上，也可以梳成蓬松而漂亮的发髻。露露曾经长发及腰，当时她还很年轻，不过现在看着也很年轻，别看已经六十多岁了。她习惯像男人似的仰起头，这让她的脸蛋看上去更漂亮了。那些杂货店的橡皮筋对沙拉的头发似乎没什么作用，只会把她勒得紧紧的，像包扎得太紧的绷带，让你的手指充血发胀。
另外是那两个叫人羡慕的乳房，它们不停地长，那在少女时期简直是个噩梦（不总是这样吗？），乳晕像瘀青一样向周围扩散。沙拉那时候看着自己的乳房都觉得震惊。每次游完泳洗澡的时候，她都用大毛巾把自己遮住。当然，后来它们终于不长了，只不过有时候会拽得她背痛。两个硕大的乳房也是她不能穿上母亲的婚纱走进教堂的原因之一。还有她的肩膀（也跟胡克一样），又宽阔又强壮，倒不是什么坏事，就是有点儿膀宽腰圆。要是她的腰跟妈妈一样细，那就好看多了。别看露露生过两个孩子，穿上褶皱裙还跟个纸娃娃似的。露露保持身材的方法：一边在房间里转来转去，聊着天，说着话；一边偶尔从堆满食物的盘子里吃上一两口，然后全部倒进垃圾桶。她早上只吃几小块哈密瓜，下午喝杯蜂蜜柠檬茶，吃半块英格兰松饼，随便吃两口沙拉和鸡腿肉，很淑女地细嚼慢咽。沙拉光吃这些可吃不饱，她已经学会对过度饮食视而不见了，或许不是视而不见，只是不去为难自己，跟自己过不去。过度饮食的后果都堆在她身上，到处都是：下巴堆到了脖子上，从胳膊肘到腋窝之间有小肥肉，腰上面也鼓囊囊的，肚脐上堆起了搞笑的褶子。从膝盖后面往上的赘肉很顽固。她也去健身房，但好像一点儿效果都没有。
所以，不可能有“妈妈传下来的”婚纱了，还是去买吧。这家店不是百货商店，而是一间婚纱工作室。店门口没有任何标记，倒像一家炙手可热的酒吧或餐馆。她一迈进门槛，嗡鸣器就叫了。一个非常漂亮的韩国女孩权威地挥着手里的写字夹板，带着沙拉走进阳光明媚、装备齐全的房间。房间里摆着一排排带轮子的货架。这边是一堆过于繁杂的薄绸婚纱，上面缀满了蕾丝，是给那些做着公主梦的年轻新娘们准备的。那边是性感的紧身蚕丝礼服，挂在天鹅绒镶边的衣架上，有点儿性感过头了，是电影明星走红毯的时候穿的那种东西，电视记者看到后就会四处打听服装设计师的名字。
韩国女孩的睫毛忽闪忽闪的——那么长的睫毛，肯定是假的。女孩忽闪着长睫毛跟沙拉说，她长着一张非常古典的脸蛋。这既不是侮辱也不是恭维，而是一种高深莫测的判断。她领着沙拉来到她认为比较适合沙拉的货架前：杰奎琳·鲍威尔可能会选择的那种礼服。这些礼服很漂亮，款式大方，不失庄重，那些洁白无瑕的锦缎和棉布像奶油，像白云，那么纯洁无瑕，仿佛从来没有人碰过。当然不是这样，在某个遥远的地方，不知名的女裁缝一针一线地把它们缝制成衣。即便挂在衣架上，这些礼服造型也很漂亮。这才是婚纱！沙拉选了两件，韩国女孩一件一件地送到更衣室那边。她一只手高擎着衣架的钩子，另一只手臂微微弯曲，轻轻托着裙摆。
单单是穿上这么复杂的礼服，本身已经是一种繁杂的典礼了：拉开拉链，解开搭扣，钻进衣服里，露出头来，扣上扣子，系上搭扣。其实要四只手一起忙活，可要是沙拉肯对着那个女孩宽衣解带才见鬼呢。她脱掉平底鞋，这双平底鞋总是弄得那些卷发都跑到她脚背上；踢掉牛仔裤，也没有费劲往椅背上挂——估计放在更衣室里的椅子是给客人挂衣服的；再笨拙地扯掉衬衫，也没有什么其他办法把它脱掉；然后就发现自己几近全裸，站在镶了木框的镜子里。婚纱挂在墙壁上的衣钩上。沙拉费了半天劲才把它整理好，研究明白它的构造，找到它隐藏的搭扣、拉链都在什么位置。她把婚纱举起来套在头上，让它往下滑。婚纱上有些不被人注意的装饰品，再加上布料昂贵而结实，穿在身上特别重。婚纱顺着她的身体滑下去，发出一种窸窸窣窣、令人特别心满意足的声音。她又照了照镜子。更衣室里灯光十分柔和。婚纱穿在身上感觉很苍白，像一块裹尸布。她的脸看上去跟往常一样。她非常失望。
不是婚纱的问题。婚纱很漂亮。只不过不适合她。沙拉不敢匆匆往下脱，不敢乱拽乱扯，生怕把它弄脏，生怕把它弄坏。她小心翼翼地扭着身子把婚纱脱下来。幸好衣服遮住了她的脸，她看不到自己身体扭来扭去的样子。她把那东西挂回衣架上，试了另一件。第二件婚纱虽然看上去平淡无奇，款式更简单朴素，不过效果非常棒。如果忽略她发红的脚丫子、腿上的汗毛以及被婚纱勒得很难看的胸部（当然，她需要一副更好的胸罩），那真是相当完美。唔，她看上去真的像个新娘子了。终于找到一件合适的。这已经是她第四次试婚纱了。
她在镜子前换着姿势照来照去，重心一会儿放在这只脚上，一会儿换到另一只脚上，就像从爱琴海底发现的那些古风时期的希腊雕像似的。她对着镜子转过身，扭头看着后背。不是忸怩作态，而是在琢磨。背后几乎全裸，但是还是遮了一点——刚刚够。很棒，或者说，她希望这件婚纱很棒。她有点儿拿不定主意了。从这方面来说，买婚纱就像去游泳：就算你非常内行，也最好别一个人去。她应该叫上罗伦跟她一起来。罗伦会坦言相告，无时无刻不反驳她，这点很可爱。她可以忽略罗伦的直白。罗伦知道婚纱是不是真的很棒，而且罗伦会径直告诉她。
沙拉告诉那个女孩，她对第二件婚纱有兴趣。那女孩记在沙拉的档案里——他们像医生办公室一样，会保存客户档案。女孩给了沙拉一瓶矿泉水。沙拉诚心诚意地道过谢，就坐上出租车，赶去百货商店了。午餐时有个差事。百货商店的人好像很看重午餐时间。沙拉对午餐不感兴趣，或者尽量不去感兴趣。她想着自己穿婚纱的样子，这一小时里有不少差事。百货商店的差事是工作，不是志愿服务，尽管他们有很多志愿者。她得遵守规则，所以没有拒绝开给她的工资。其实工资只是象征性的，远远比不上她在百货商店的花销。她觉得这很重要，就好比亿万富翁CEO也会象征性地给自己开点儿工资一样。这是一种信号，尽管只有她和丹会接收到这种信号：这是她的工作。于是这就成了她的工作。她本来曾经打算去考MBA，或者去上法学院，去做慈善。现在已经说不清楚当初是怎么回事了。她无意识当中没有填写申请表，没有找人写推荐信。就好像你总是听说附近开了一家餐馆，也一直想着去试试，结果一直都没去。多奇怪啊。机会就这样溜走了。一扇门关上了。另一扇打开了。
沙拉努力把自己看作一名顾问。爸爸告诉她，如今这个世界就应该这样，她知道爸爸说得对。她出现在会议室的时候，负责运营商店和管理伞状慈善组织的委员会的成员似乎吃了一惊，尽管他们声称欢迎所有人都来开会。她提出各种建议和意见，也知道人们在迎合她。委员会有十来个人，其中最有权势的是一个特别敌视她的室内设计师，那人是正儿八经的狐假虎威。他很讨厌沙拉。沙拉原本希望成为这个机构的顾问，她知道，就是因为他厌恶她，她的希望才落了空。沙拉努力把精力放在重要的事情上：为纽约艾滋病患者服务。
在派对上，丹或者爸爸的同事顺便问起的时候，沙拉会说：“我们对艾滋病的看法和疗法已经有了很大的进步。我们对艾滋病的理解几乎每年都会发生变化：那为什么我们的机构不能做出相似的调整，以适应和艾滋病斗争的新形式呢？”这个观点听上去很深刻，至少可以说，听上去完全正确。她出现在会议室，戴上胸牌，坐在桌子后面。她在会议室走来走去，试着把人们曾经很喜欢的花瓶摆得更好看。她不会让权力斗争削弱她的责任心。现在有些委员会成员对她明显比她第一次出现的时候友善。都两年了。终于要沉冤昭雪了。
出租车开得太慢了。司机有点儿犹豫不决，好像不太确定怎么走。别看沙拉一生下来就住在这里，除了上大学的时候才离家几年，她可没办法给司机指路。她从来不会留意哪条路怎么走。她想都不用想，就可以驾车从她父母存放那辆老爷车的车库一路开到康涅狄格州，可是却记不住哪条大道是开往市中心的，哪条大道是开往市郊的。她什么都没说，低下头看了看手机，又抬头看了看窗外。最近有个调查说，父母经常看手机，手机在某种程度上已经威胁到了父母对孩子的关注。调查还说，我们大家都沉溺于和别人紧密相连的关系，沉溺于能够随时获得知识的状态。自从看到那篇调查报告后，她努力控制自己不去看手机，不过那些东西确实很有吸引力。
她在包里找到一盒腰果，于是取出一颗放在嘴里慢条斯理地嚼着。试婚纱这件事让她多少受到了打击，她决心以后少吃点，虽然这跟她的原则不太相符。她想漂漂亮亮地出现在人前。别人会记住他们结婚那天的样子，她希望给别人留下完美的印象。这点很重要，如果因为看重这点而显得愚蠢，那就愚蠢好了。
沙拉又想起了那张照片，露露穿着礼服，并没有显得多么快乐安详，反而有点儿目瞪口呆。别看他们穿得很正统，其实他们是私奔的。两个人跑去找胡克的熟人，一位联邦法官。沙拉很好奇，心想，不知道露露会不会因为离家千里，嫁给一个自己父母从来没见过的男人而感到难过？是怎么出嫁更重要，还是只要嫁出去就够了？国家才是沙拉和丹唯一信奉的上帝，沙拉还没想好应该由谁来代表国家宣布他们结为夫妇。她参加过很多婚礼，在那些婚礼上，这些事会由新婚夫妇的朋友来张罗。那个朋友在网上考到资格证，证明他具备和宗教有关的某些很重要的资质。他们的爱情固然重要，可是她实在想不出她的生活中有什么能算上神圣，那种类似于受到诸如大教堂、集体性幻觉和内战的启发而产生的心境。不管他们的婚礼怎样进行，感觉都跟上帝没什么关系。婚礼绝不会在教堂里举行。
沙拉摇摇脑袋，好像要把那些念头赶跑。现在还不到考虑这些的时候。或许这只是对这次愚蠢的购物行为的一种反思，可悲的是，有很长一段时间，她什么都不想做，只想去购物。以前，她和罗伦在华盛顿广场公园附近的精品店逛来逛去，那里针对的销售群体是大学生，她们看中一副鼻钉、一双厚底靴、一瓶闪闪发光的指甲油；她和罗伦还跑到市中心露露喜欢的那种大百货商场，看中一只小巧的真皮双肩包、一条和贝齐·约翰逊同款的碎花棉布裙，还有扁瓶装的男女通用款性感香水。不过，试衣服一点儿都不好玩，特别是两个人试穿同样的衣服，因为一眼就能看出来穿在谁身上更好看。可是，穿在谁身上好看不重要，重要的是，沙拉才是那个揣着零用钱和信用卡的人，这点从她背的珑骧包、戴的吊坠耳环和喷的香水就能看出来。罗伦也存钱买了个凯特·丝蓓的钱包，可是钱包里的钱少得可怜。
沙拉需要那样的罗伦，那个以前的罗伦。她们深受对方的影响。一切都令人兴奋。现在，好像很少有什么令人兴奋了，至少对罗伦来说是这样。沙拉不想自己变成这样，她不想变得那么愤世嫉俗。她摆弄着车窗开关，把玻璃降下来。吹吹风可能会好点儿。是的，婚纱的事儿很丢脸，但是她打算设法让自己兴奋起来。她充满了渴望，不过，凉爽宜人的微风吹在她的脸上，或许会唤醒她的记忆，唤起她的感觉，改变她的心绪。她看了看手机。
