易中天提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。

李白无拘无束,杜甫忧国忧民。

杜甫似乎是带着悲悯情怀降临人世的,因此对苦难的体验超过了同时代人。唐肃宗至德元载(756)冬,大唐政府军与安史叛军在长安西北的陈陶作战,几乎全军覆没。困在京城的杜甫得到消息,悲痛欲绝地写下了这样的诗句:

<blockquote>

孟冬十郡良家子,血作陈陶泽中水。

野旷天清无战声,四万义军同日死。[15]

</blockquote>

这是比《春望》更为沉重,也更有分量的作品。没有煽情的语言,只有如实的记录:寒冬腊月,十郡子弟,四万青年,同日而死,还有比这更惊心动魄的吗?没有。

难怪野旷天清,鸦雀无声。

但,此时无声胜有声。

悲声从心底发出,穿越千年时空直指人心,让我们至今读来仍不免震撼和颤栗。是啊,历史上有过太多战争,也有过太多死难。但是,又有多少人为那些陌生的亡灵,写过如此沉痛和肃穆的墓志铭呢?也就是杜甫吧!

这是一种人道主义情怀。正是这情怀,让杜甫对底层人民的遭遇充满同情。那生离死别的新婚夫妇,那相依为命的老年伴侣,那无家可别的孤独征夫,都让他揪心。也正是这情怀,使他在唐玄宗感觉良好,杨国忠粉饰太平时,敏锐地看出了社会的不公:朱门酒肉臭,路有冻死骨。[16]

情怀是真诚的,关切也是实在的。杜甫客居夔州(夔读如魁,今四川省奉节县)时,有位寡妇常到他门前打枣,杜甫也听之任之。后来,草堂为侨居的晚辈姻亲借用,新房客就筑起了篱笆。杜甫听说,便请那年轻人网开一面:

<blockquote>

堂前扑枣任西邻,无食无儿一妇人。

不为困穷宁有此?只缘恐惧转须亲。[17]

</blockquote>

照理说,杜甫可以不管这件事。毕竟,那只是一个非亲非故的邻居。然而唯其如此,才更需要将心比心。体贴入微的诗人甚至注意到,那无助的老妇每次来打枣时,其实是惴惴不安的;而一贫如洗的她,竟仍是官府征收的对象。

是的。已诉征求贫到骨,正思戎马泪盈巾。人民的生活早就水深火热,连天的战火却在继续燃烧,个体命运就这样跟天下的兴亡联系起来。杜诗被称为诗史,并不为过。

难得的是,杜甫对历史的记录并非宏大叙事,而是落到了具体的人物和事件,甚至不怕家长里短。唐肃宗至德二载(757)闰八月,诗人从今天的陕西省凤翔县回到富县的羌村家中,心情既欢快又沉重:峥嵘赤云西,日脚下平地。柴门鸟雀噪,归客千里至。邻人满墙头,感叹亦歔欷。娇儿不离膝,畏我复却去。没有一句不是实实在在的生活。[18]

看来,如果说李白纵情释放着心理能量,那么,杜甫便触动了人心最柔软的地方。那善解人意的邻居,渴望父爱的幼子,还有“夜阑更秉烛”的场景,谁不为之感动呢?唐诗通常被认为是不可翻译的,但这几句应该是例外。

这样的诗,王维就不大可能写。

自称“晚年惟好静,万事不关心”的王维,对自然界却充满感情。在他眼里,每一条溪流都有生命,每一朵野花也都有故事,空无一人的山林更是充满情趣。就连水中白鹭被溅落的浪花惊起,又安详地飞回原处,都让他欣喜。[19]

王维是大自然亲切的画家。

<img src="/uploads/allimg/200601/1-200601234423604.jpg"/>

该图原为宋内府秘物,《宣和画谱》著录,南宋高宗题“王维写济南伏生”,钤“宣和中秘”印。绢本设色长卷,现藏日本大阪市立美术馆。

的确,王维总是能够把诗和画融为一体,而且不乏大气磅礴之作:江流天地外,山色有无中。大漠孤烟直,长河落日圆。毕竟,作为盛唐诗人,气度几乎是必需的。[20]

但,最耐读的,还是那些绘画小品般的五绝:

<blockquote>

木末芙蓉花,山中发红萼。

涧户寂无人,纷纷开且落。[21]

</blockquote>

这是一组空镜头(scenery shot)。寂静的山涧旁,辛夷花悄悄开放又凋谢着。但,没人知道是热热闹闹地开,纷纷扬扬地落;还是委委屈屈地开,凄凄惨惨地落。不过作为盛唐之音,不会是陆游笔下的梅花:已是黄昏独自愁,更著风和雨。多半,是旁若无人地开,满不在乎地落。[22]

所谓禅意,也就在这里了。

王维是信佛的,曾皈依荷泽神会禅师,还为六祖惠能写过碑铭。因此他的许多作品,便既是诗也是禅:

<blockquote>

都市言情推荐阅读 More+
写书写进警局,还说你不是凶手?

写书写进警局,还说你不是凶手?

番茄炒饭加个蛋
林浩辞职在家写小说,并觉醒了名为“职业超梦”系统 能在平行世界中体验各个不同的职业,如同超梦一般。 事后根据做梦的经历生成小说。 但是林浩发现他抽取的职业都太刑了... 杀手,盗墓贼、偷盗犯、黑客... 而生对应的小说《完美杀手》,《盗墓手记》,《江洋大盗》,《黑客帝国》... 作品一经发出,很快火了。 读者:我去!写的好真实,作者你杀手都干过? 林浩:被瞎说,哥们就一码字的。 读者:作者你来解
都市 连载 44万字
谢祯谢衍

谢祯谢衍

囚金枝
世人都说镇国公与其夫人是京都最恩爱有佳的夫妻,我更是京都女眷们羡慕的对象,可我内心的不甘与孤寂只有我自己知晓,我一直劝慰自己,举案齐眉,相敬如宾,就足够了,别再贪求谢祯的爱慕,可今日的所见,打碎了我营造多年的安慰,我那冷情的夫君终于有了心上人,但那人却不是我。
都市 连载 0万字
[娱乐圈]站姐追星指南

[娱乐圈]站姐追星指南

颜凉Air
从上个世纪末开始,一直到现在,粉圈就没有和平过,三天一小吵,五天一大吵,直到姜彩梨出现,粉圈的争吵内容发生了变化。 当粉圈热议时 粉圈A:卧槽,梨姐给我担开站了!啊啊啊我担要火了!崽崽快出来营业! 粉圈B:梨
都市 完结 141万字
我立于神明之上

我立于神明之上

今夜之主
原名《死亡铭刻》有人画下野兽,操控野兽。有人画下自然,操控自然。而一个本该死去的瘸子,却在无意间画下了死亡,成为了第一位死亡铭刻者。“没有人生来就站在天上,古人如此,神明亦是,但从此以后,我将站在天上。”————————————————————现已公开情报:第一场灾厄:血月(教皇)第二场灾厄:突变(尸王)第三场灾厄... 《我立于神明之上》
都市 连载 0万字
重生1998:从收废品开始当大佬

重生1998:从收废品开始当大佬

是朕mq
当代钻石王老五,坐拥百亿资产的秦授被小所害,惨死车祸。一朝重生,居然现自己回到了1998年,什么?他居然还多了个老婆孩子!为了一家人的生计,秦授不得不白手起家,再创商业神话!... 《重生1998:从收废品开始当大佬》
都市 连载 59万字
八卦禅

八卦禅

月下荷锄
天宇恒白手起家,创业路上,在美女妻子玖紫美的帮助,有如神助,终于跻身社会精英。创业成功后,遭遇了系列变故,人生和事业陷入低谷。玖紫美寻访仙道,在焱师的帮助下,多次走八卦阵,逐步显示出其中的深层次的前世、阴宅、因果等原因,并根据八卦阵给出的启示,及时挽救,走出困境……... 《八卦禅》
都市 连载 43万字