村上春树提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。

“不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。”

这是大学时代偶然结识的一位作家对我说的话,但我对其含义的真正理解则是在很久很久以后——虽然至少能给我以某种安慰。的确,所谓十全十美的文章是不存在的。

尽管如此,每当我提笔写东西的时候,还是经常陷入绝望的情绪之中。因为我所能够写的范围实在过于狭小,譬如,我或许可以就大象本身写一点什么,但对象的驯化却不知从何写起。

八年时间里,我总是怀有这样一种无奈的苦闷——八年,八年之久。

当然,只要我始终保持事事留心的好学态度,即使衰老也算不得什么痛苦。这是就一般情况而言。

二十岁刚过,我就一直尽可能采取这样的生活态度,因此不知多少次被人重创,遭人欺骗,给人误解,同时也经历了许多莫可言喻的体验。各种各样的人赶来向我倾诉,然后浑如过桥一般带着声响从我身上走过,再也不曾返回。这种时候,我只是默默地缄口不语,绝对不语。如此迎来了我“二十年代”的最后一个春秋。

而现在,我准备一吐为快。

诚然,难题一个也未得到解决,并且在我倾吐完之后事态怕也依然如故。说到底,写文章并非自我诊治的手段,充其量不过是自我疗养的一种小小的尝试。

问题是,直言不讳是件极为困难的事。甚至越是想直言不讳,直率的言语越是遁入黑暗的深处。

我无意自我辩解。能够在这里诉说,至少我已尽了现在的我的最大努力。我没有任何添枝加叶之处。但我还是这样想:如若进展顺利,或许在几年或十几年之后可以发现解脱了的自己。到那时,大象将会重返平原,而我将用更为美妙的语言描述这个世界。

文章的写法,我大多——或者应该说几乎全部——是从哈特费尔德那里学得的。不幸的是,哈特费尔德本人在所有的意义上却是个无可救药的作家。这点一读他的作品即可了然。行文诘屈聱牙,情节颠三倒四,立意浮浅稚拙。然而他却是少数几个能以文章为武器进行战斗的非凡作家之一。纵使同海明威、菲茨杰拉德等与他同时代的作家相比,我想其战斗姿态恐怕也毫不逊色。遗憾的是,这个哈特费尔德直到最后也未能认清敌手的面目,这也正是他的所谓无可救药之处。

他将这种无可救药的战斗锲而不舍地进行了八年零两个月,然后死了。一九三八年六月一个晴朗的周日早晨,他右臂抱着希特勒画像,左手拿伞,从纽约帝国大厦的天台上纵身跳下。同他生前一样,死时也没引起怎样的反响。

我偶然搞到的第一本哈特费尔德已经绝版的书,还是在初中三年级——胯间生着奇痒难忍的皮肤病的那年暑假。送给我这本书的叔父,三年后身患肠癌,死的时候被切割得体无完肤,身体的入口和出口插着塑料管,痛苦不堪。最后见面那次,他全身青黑透红,萎缩成一团,活像狡黠的猴。

我共有三个叔父,一个死于上海郊区——战败第三天踩响了自己埋下的地雷,活下来的第三个叔父成了魔术师,在全国各个有温泉的地方巡回表演。

关于好的文章,哈特费尔德这样写道:

“从事写文章这一作业,首先要确认自己同周遭事物之间的距离,所需要的不是感性,而是尺度”(《心情愉悦有何不好》,一九三六年)。

于是我一手拿尺,开始惶惶不安地张望周围的世界。大概是肯尼迪总统惨死的那年,距今已有十五年之久。这十五年里我的确扔掉了很多很多东西,就像发动机出了故障的飞机为减轻重量而甩掉货物、甩掉座椅,最后连可怜的男乘务员也甩掉一样。十五年里我舍弃了一切,身上几乎一无所有。

至于这样做是否正确,我无从断定。心情变得痛快这点倒是确确实实。然而每当我想到临终时身上将剩何物,我便觉得格外恐惧。一旦付诸一炬,想必连一截残骨也断难剩下。

死去的祖母常说:“心情抑郁的人只能做抑郁的梦,要是更加抑郁,连梦都不做的。”

祖母辞世的夜晚,我做的第一件事,是伸手把她的眼睑轻轻合拢。与此同时,她七十九年来所怀有的梦,便如落在人行道上的夏日阵雨一样悄然逝去,了无遗痕。

我再说一次文章,最后一次。

对我来说,写文章是极其痛楚的事情。有时一整月都写不出一行,有时又挥笔连写三天三夜,到头来却又全都写得驴唇不对马嘴。

尽管这样,写文章同时又是一种乐趣。因为较之生之维艰,在这上面寻求意味的确太轻而易举了。

意识到这一点时我大概还不到二十岁,当时竟惊愕得一周都说不出话来。我觉得只要耍点小聪明,整个世界都将被自己玩于股掌之上,所有的价值观将全然为之一变,时光可以倒流……

等我意识到这是一种错觉,不幸已是很久以后的事了。我在记事簿的正中画一条直线,左侧记载所得,右侧则写所失——失却的、毁掉的、早已抛弃的、付诸牺牲的、辜负的……但我没有坚持写到最后。

我们要努力认识的对象和实际认识的对象之间,总是横陈着一道深渊,无论用怎样长的尺都无法完全测出其深度。我这里所能够书写出来的,不过是一览表而已。既非小说、文学,又不是艺术,只是正中画有一条直线的一本记事簿。若说教训,倒也许多少有一点。

如果你志在追求艺术追求文学,那么去读一读希腊人写的东西好了。因为要诞生真正的艺术,奴隶制度是必不可少的。而古希腊人便是这样:奴隶们耕种、烧饭、划船,而市民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋,埋头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩意儿。

至于半夜三点在悄无声息的厨房寻找电冰箱里的食品的人,只能写出这等模样的文章。

而那就是我。

都市言情推荐阅读 More+
率土之滨:我绑定了每日情报系统

率土之滨:我绑定了每日情报系统

墨辞槿秋
林青云穿越到修仙世界,获得每日情报面板。 【情报1:上古秘境东北角,有凶手藏于地下筑基丹两枚,服用后修为可瞬间提升至筑基中期】 【情报2:大师姐司徒宣已对你芳心暗许,攻略司徒宣,可让你获得至上修炼功法一份,同时得罪五十位师兄,还有你的师父】 【情报3:你已被幻化人形的元婴期上古凶兽盯上,她准备将你作为鼎炉,收服后可作为你的坐骑】 【情报4:第五次试炼即将开启,你将会在本次试炼中遇到生命危险】 …
都市 连载 82万字
逐梦日

逐梦日

作家kSIXW9
停下脚步,想想这个世界,是否存在着至高无上的神明?是否,存在着一些拥有着能力的异能者?【无外挂】【无系统】【非爽文】【热血弑神】因为看见小丑耍刀,而许下劣质的梦想:自由切换正反刀 拥有d级逐梦技的周添,可以时光倒流的叶瑾萱,和能够醒神的欣期日。他们现创造逐梦日的神明,竟有如此阴谋……便打算与神明……别名《觉醒最低级逐梦技的我却妄想着斩神》
都市 连载 0万字
薄荷荼蘼梨花白

薄荷荼蘼梨花白

电线
男朋友林程难得发挥浪漫细胞在女主角爱吃的冰淇淋里放上求婚戒指。结果囫囵吞冰淇淋的女主被卡得灵魂出壳,还魂到香泽国左相家中,得名云想容。 由于她衔指环而生,身有薄荷香,一出生便能语,知者皆称奇,更引得皇帝瞩
都市 完结 31万字
独家占有

独家占有

丁墨
某天,华遥有了一个外星人未婚夫。日常交流出现很大问题,例如:收到份意外的礼物一截人骨。送礼的机器人解释:这是指挥官的断骨。三年前他在天狼星战役中负伤,换了金属腿骨。华遥跑去问某人:为什么把你的骨头送给我
都市 连载 74万字
绝品小神医

绝品小神医

流氓鱼儿
校花又痛经?我来按摩!御姐乳脉癌?闪开,让我来!小萝莉病了?让叔叔瞧瞧!王老板癌症晚期?对不起,挂号排队去吧,今晚没空,嫦娥姐姐约了!更新时间:早、中、晚各一章,不定期爆加更!... 《绝品小神医》
都市 完结 1301万字
死灵法师事务所

死灵法师事务所

宝剑侍从
一年前,赵炎莫名穿越异界,巧合之下成了“死灵法师”。通灵?捉鬼?与尸体共舞?那是家常便饭。一年后,赵炎重返都市,却现自己已然成了这个世界的异类。阳光依旧明亮,夜幕依旧深沉。高楼鳞次栉比,车辆川流不息。但赵炎现,原来你我身边,还有这么多不曾得见的身影…【“王者”征文参赛作品】... 《死灵法师事务所》
都市 完结 172万字