村上春树提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。

我无意说假如我碰不上哈特费尔德这位作家,恐不至于写什么小说,但是我所走的道路将完全与现在不同,这点却是毋庸置疑的,我想。

高中时代,我曾在神户的旧书店里一气买了好几本估计是外国船员丢下的哈特费尔德的平装书。一本五十日元。如果那里不是书店,绝对不会被视为书籍。花花绿绿的封面脱落殆尽,纸也成了橙黄色,想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋,而后经过漫长的时光来到我桌面上的。

几年以后,我来到了美国。这是一次短暂的旅行,目的只是为了探访哈特费尔德之墓。墓所在的地点是一位(也是唯一的)热心的哈特费尔德研究专家托马斯·麦克卢尔先生写信告诉的。他写道:“墓很小,小得像高跟鞋的后跟,注意别看漏。”

从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发,到达俄亥俄州这座小镇时是早上七点。除了我,没有任何人在这里下车。穿过小镇郊外一片荒野,便是墓地。墓地比小镇子还大。几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。

整整花了一个小时,我才找到哈特费尔德的墓。我从周围草地采来沾有灰尘的野蔷薇,对着墓双手合十,然后坐下来吸烟。在五月温存的阳光下,我觉得生和死都同样闲适而平和。我仰面躺下,谛听云雀的吟唱,听了几个小时。

这部小说便是从这样的地方开始的,而止于何处我却不得而知。

“同宇宙的复杂性相比,”哈特费尔德说,“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”

但愿如此,但愿。

<hr1></hr1>

最后,我要感谢上面提到的麦克卢尔先生——在哈特费尔德的事迹记述方面,有若干处引自先生的力作《不妊群星的传说》

(Thomas Mcclure;The Legendofthe Sterile Stars:1968)。谢谢。

一九七九年五月

村上春树

都市言情推荐阅读 More+
四合院:神医傻柱开局暴打许大茂

四合院:神医傻柱开局暴打许大茂

土豆芽丝
四合院+系统+神瞳+神医+都市日常+古董+八十年代香江 与原剧情有较大出入,在乎的慎入。 一代名医重生成了四合院的傻柱,带有系统,开局娄晓娥被许大茂威胁而全家远走香江,傻柱从而暴打许大茂。跟四合院的众禽划分界线。拥有神医系统,神瞳只是辅助手段。医术有如神助,更是能看出古董真伪。 前部分写四九城,后部分重点香江。 八十年代的香江,十分混乱。 娄晓娥在这环境下如何混得风升水起。 何雨柱来到香江之后。
都市 连载 0万字
重拳出击

重拳出击

司徒妖妖
《重拳出击》作者:司徒妖妖文案:?????一个人一辈子,或许只会为了一个人义无反顾勇往直前,摔得再痛都不害怕。??????那个人,会让你变得勇敢,也会让你变得怯弱。你会因为喜欢他,而喜欢很多人,很多东西。在他面前,你永远觉得自己不够好。??????萧妞妞是个胖姑娘,很胖很胖,却喜欢上阴险闷骚还毒舌的顾北思,于是,这追求的路途自然就坎坷了。???
都市 连载 13万字
求生游戏:开局召唤汤姆猫

求生游戏:开局召唤汤姆猫

飞翔的墨水号
【搞笑,无敌,求生,不圣母】 醒来的张峰意外发现自己穿越到了求生游戏内被迫参加各种要人命的求生游戏。 除了他全世界几十亿人都穿越到了游戏内。 本以为会死在这的张峰却获得了伙伴召唤系统。 当他召唤出某个蓝白大猫时,他就知道。 【魔法猫咪,稳啦!稳稳稳啦!】 (猫和老鼠!)
都市 连载 78万字
混沌荒塔

混沌荒塔

幽皇明玕
从疏影城中的一家少主,因寻三年之前的爱人,踏上了修仙的道路。 可,武道何其艰难。 虽站在大陆的顶峰,却不见她的身影。 寻其千年,得知武道还有路途。 大陆之后还有仙界。 那里会有她的身影吗…… 而后的呢?
都市 连载 8万字
寒假兼职,你把非洲军阀打懵了?

寒假兼职,你把非洲军阀打懵了?

长安是只暹罗猫喔
简介:关于寒假兼职,你把非洲军阀打懵了?:建国后第一个战争罪获得者?帮非洲军阀吞并了附近十三个部落?获赠三个金矿,15吨锡矿?本来林恒只想老老实实寒假兼职打份工,直到被特警包围后,整个校园都为之震惊了。“林恒是吧,你一个国际贸易的大学生,为何要非法帮助非洲军阀?”林恒两手一摊:“我就翻译个孙子兵法,讲讲小麦种植理论也犯法?”“那你在境外非法贩卖大规模热武器总是事实吧?”“警官,这不都高中物理化学
都市 连载 80万字
请停止你的张三行为

请停止你的张三行为

策马听风
【星际abo文】 陆盐是贫民窟肆意生长的荆棘,心思险恶一omega. 赫淮是伯爵之子,会弹钢琴,做手工,烤小饼干,还插花的小公主型alpha。 当荆棘遇见小公主。 陆盐:他怎么比我还o? 赫淮:他身上好香。 - 26岁时,陆盐被星际第一
都市 完结 37万字