森村诚一提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
1
大西觉察到妻子祥子那种“冷漠”，是在婚后刚过一周年的当口。现在回想起来，那是早在新婚旅行的途中，或更早些，似乎在婚前的“恋爱”阶段就发生了。
然而，自己明确意识到这一点的时候，是决定调任清里的那天晚上。
起初，和大家一样，大西由恋爱到结婚，毫无疑问娶的是一位美丽贤慧的妻子，并深信以祥子作为终身伴侣，正是一生中最大的“收获”，自己也由此踏上了前程灿烂的人生道路。但随着时间的流逝，就像一股阴冷的风在两个人中间回旋，感到阵阵寒意袭身。他当初总认为这是自己神经过敏，硬是否定了这个念头。
所谓妻子，在丈夫看来，是自己一生中最大的“购置物件”。就像大西那样，深信自己买了一件最好的东西，可是后来才发现在挑选的时候没注意到竟有疵瑕。这时候，真可谓是后悔莫及、欲哭无泪了。因此，只得睁一只眼闭一只眼地佯作不知，始终还相信是件完美无瑕的上等品。
这倒不只做丈夫的是这样，做妻子的就更明显了。一旦知道在买东西的时候自己看错了，但再也没有轻易调换的实力了。首先，结婚时盛大的礼庆，惊动了周围的至亲好友，改变初衷也是件极不光彩的事。这样，结婚不久，没料到却看透了对方的本质，只得强作不见，从一而终，也是无可奈何的了。
认定一生中只允许选择一次“配偶”，而现在又丧失了这唯一的机会，倘若死认着这个理儿，那么，世间那些君子淑女将会无所归宿，必将抱憾终身。从认识祥子起到现在已有好几年，大西才觉得自己和妻子之间有一股冷气在回荡，恐怕也是这种情况。
反正，打从这时候起，夫妻之间那种亲密无间的感情，就显得淡薄了。俩人结合以后度过了一段日子，与婚前对恋人那种炽热的感情相比，总有些芥蒂。
“这一回，我要调到清里去工作了。”他接受经理绪方研制毒气弹命令的当天晚上，竭力装得若无其事的样子说，但心里总有点儿不踏实。
“到清里去？”
“是的，你也知道，是在八岳山那边。”
“啊，清里，是个非常偏僻的地方啊。”
“地方是偏僻了点儿，不过我是去当厂长的。这次，为了研制新产品，要到清里去建新厂。”当然，研制毒气弹这回事还是瞒着没说。
“是吗？很好嘛。”祥子表情极平静，对新产品一句也没问。
“二十七岁就当新厂的厂长，这可是破格的提升啊。”
“很好嘛。”
大西期待着一个妻子总会有的感情上的反应，祥子仍是那样不紧不慢的口气。于是他只得使出最后一招，这样她一定会感到吃惊吧：
“很抱歉，因为那是个穷山僻壤，又没什么设施，不能带家眷去，我只得单身上任了。”
“好的。”祥子仍丝毫没有激起感情上的波澜。
“现在，家庭生活有了变化，对肚子里的孩子没有好处啊。”
祥子怀孕了，可能是这个原因，变得懒得开口。只是敷衍一声，不免有些乏味，也提不起劲儿来再说些什么。这样常常会相对无言，这是什么时候起形成的局面？
大西以前也曾想过，这一切都是妊娠带来的异常状态，但现在觉得也许她个性就是如此。这个疑问当时开始在他心头萌发。
不管怎么说，结婚不过才一年，女性的母爱本能无论怎么强烈也罢，听到丈夫去外地工作的消息竞会无动于衷，大西顿时对最大收获的妻子，第一次感到十分不满。
“今后要分居两地，你看来也并不难受咧。”
“没那回事，只是觉得肚子胀得让人不好受。”祥子的这句话才流露出一点儿内心的感情。也许这是为了掩饰刚才给大西说个正着而有点儿狼狈吧。
“再说，清里离东京不远，每星期总能回来一次吧。”祥子又补充了一句。她感到刚才自己有点儿过份冷落了丈夫，想对他表示一些歉意。
大西始终没能找到答案，抱着这个疑问出发到新的岗位去了。
2
列车载着丈夫驶去了，来送行的祥子伫立在站台上，直到列车在自己的视野里消失。这时候，有一种安逸感涌上了心头。然而又感到难以抑制的孤寂。
