森村诚一提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
一
土谷荣一郎唯一的兴趣是，到旧书店买书。虽然这与他的警官身份不太相称，但在不值勤的日子里，他总是到小街小巷中几乎被人们遗忘的旧书店里去。一闻到旧书特有的霉气味，他就感到特别快慰。
说是买旧书，却不是要寻找珍本和孤本。他专门喜欢到人们不太去的书店里，从人们不太去翻阅的书架中，寻找一些没有人买的、甚至没有人摸过的盖满尘土的书。
想买的书，种类不固定。以小说为主，随笔、民间故事、传说，或者与法律、医学、科技、音乐、艺术作品、动植物等有关的书籍，只要感兴趣就买。
当然，因经济不宽裕，只能以价钱便宜作为基本条件。但是书的价值不能以它的价钱来决定，旧书有它本身的历史。从新书被买走到作为旧书出售，这一过程就充满着人生的气味。而这种气味在新书里，或在某个主人珍藏在他的书架上的一些书里，是绝对嗅不到的。这些旧书，有些经历过许多主人的手，每个主人都在书页上留下了痕迹。
例如，批语、划道、折叠、记号，有的书里还夹着东西。这就是人生的气味，也是经历过许多主人的手以后，被遗弃在旧书店书架上的旧书的叹息。
如果把新书比做即将走上社会的朝气蓬勃的青年，那么可以说被藏书家所珍藏的书是受到周密保护的“幸运儿”，而旧书店里的旧书则是饱经人生变迁和辛酸的“不幸者”。在旧书店里就使人感到充满着那些“不幸者”的叹息。
但是旧书店与养老院有所不同，它绝不是书的“终点站”。在这里有人们经过时代风霜的磨练所获得的知识和经验，象埋在灰里的火炭一样保存着火种，静静地等待着重新复燃的一天。找旧书就是找这种火种，有时可以挖出很好的火种。
每当土谷工作得精疲力尽、心情烦躁时，他就常到旧书店去闻一闻旧书的气味，使自己心里得到安慰和解除疲乏。其原因大概就是要使在与人生的搏斗中冷却了的心灵和身体从“火种”中得到温暖。
有一天，土谷在一个胡同里的旧书店里随意浏览着旧书。这个书店他以前没有来过，因为它距离土谷平时散步的路线较远，所以不经常到这边来。前天土谷因有事去拜访朋友，才偶然发现了这个旧书店。
书店老板是一个面无表情、六十岁上下的瘦老头。他对生意似乎不太热情，顾客进来了也没有什么反应。书籍大概也没有掸过，布满了灰尘，然而，这样的书店往往充满着“书的叹息”。
因为在这个书店不必顾忌老板的脸色，土谷便痛快地闻着旧书的气味和倾听着书的叹息。
突然，土谷把眼光盯在书架角里一本年代久远的书上。在这本沾满了岁月污垢的书脊上，勉强可以看出《藤村青春诗集》的字迹。土谷感到十分亲切，但又想：是否与那一本书同一版本？距离那个时候已经近三十年了，土谷半信半疑地伸手拿起这本书。心想，如果和那本诗集是同一版本，而我的记忆又没有错的话，诗集的开头应该有一首诗。
土谷不安地翻开了书。书已破旧到令人吃惊的程度，书皮破烂不堪，并已开线，几乎一拿就要散架。书页已经变黄，而且已被蛀虫咬的满是窟窿。但是在第一页上果然有那首诗，土谷便聚精会神地看起来。
初恋
当你刚刚结发时，
来到苹果园树下，
头上戴着花簪，
容貌如玉似花！
你那温柔洁白的手，
赠送我鲜红的苹果，
鲜红的秋果啊——你，
点燃了我初恋的火！
当我冲动的喘息，
抚摸着你头发时，
你领会我的真情，
举杯共饮相爱酒！
在苹果园的树下，
出现了小路一条，
若问这是谁踩出？
令我更加怀念你！
旧书店的老板咳了一声。被诗吸引着的土谷忽然醒悟，便把书翻到最后一页，发现上面印有“集文馆，一九四X年版”的字迹。虽然他仍然有些不敢确信，但这本书的确是与“那本诗集”是同一个出版社出版的同一版本。
然而，当土谷翻开书的扉页时，奇迹发生了，他发现了令人难以相信的字迹。土谷揉了揉眼睛，重新看了一遍。
北杉布美小姐：在你过二十岁生日时，赠送你这本我最心爱的诗集，以表示我的衷心祝贺
荣一郎
这千真万确是土谷的名字，是他在二十多年前所写的字迹。当时写这句话和赠送诗集给那个人时的兴奋心情，仍然记忆犹新，就象昨天刚刚发生一样，清清楚楚地再现在土谷的脑海里。
土谷回忆起二十多年前的往事。当时他还很年轻，充满着青春活力，对人生抱有雄心壮志，但因当时一切都是未知数，所以他正在为憧憬未来而苦恼和踌躇不前。那时他所心爱的那位少女，如同那首诗所描写的那样美丽娇嫩。
啊！青春的纪念品，经过了二十多年，又奇迹般的出现在自己的面前。土谷简直不敢相信，然而这确是事实。
为什么赠送给那位少女的诗集会在郊区旧书店里一个不显眼的书架上？而且这本书已破旧不堪到令人痛心的程度，它似乎说明了这本诗集在二十多年里所经历的变迁和曲折。
它是否如实地反映了那位少女所走过的悲惨生涯。赠送给少女纯洁而热烈的爱——青春的诗集，如今已落到如此地步，……突然，土谷的眼泪夺眶而出。
他紧紧地抱着自己青春的纪念品，任凭泪流满面。与其说这是一种对青春时期的多愁善感，不如说他因感到好象失去了早年热爱过的少女，抱着她的遗体，陷入了无法控制的悲痛和伤感之中。
二
“有小票吗？”
美代用为难的眼神看了一眼顾客交来的一万日元的钞票问道。因为今天拿大钞票的顾客接连不断，事先准备好的零钱已经找光。
“真不巧，我也没有小票。唉！你就拿着吧！”男子漫不经心地答道。
“这，这样多的钱，不行。”
美代吃惊地看着对方，他身上穿着做得很合身的西装，大约三十来岁，细高个，脸部线条清楚，显得很有精神，可亲地向她微笑着。给人的印象他是一个有知识的人。一看就是美代所喜欢的那种类型的男子。
“你是刚来的吧？这是我的一点心意。”
