莫言提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。

今年是福克纳诞辰一百周年,我想我应该写几句话来纪念他。

十几年前,我买了一本《喧哗与骚动》,认识了这个叼着烟斗的美国老头。

我首先读了该书译者李文俊先生长达两万字的前言。读完了前言,我感到读不读《喧哗和骚动》已经无所谓了。李先生在前言里说,福克纳不断地写他家乡那块邮票般大小的地方,终于创造出一块自己的天地。我立刻感到受了巨大的鼓舞,跳起来,在房子里转圈,跃跃欲试,恨不得立即也去创造一块属于我自己的新天地。

为了尊重福克纳,我还是翻开了他的书,读到第四页的最末两行:"我已经一点也不觉得铁门冷了,不过我还能闻到耀眼的冷的气味。"看到这里,我把书合上了,好像福克纳老头拍着我的肩膀说:行了,小伙子,不用再读了!

我立即明白了我应该高举起"高密东北乡"这面大旗,把那里的土地、河流、树木、庄稼、花鸟虫鱼、痴男浪女、地痞流氓、刁民泼妇、英雄好汉……统统写进我的小说,创建一个文学的共和国。当然我就是这个共和国开国的皇帝,这里的一切都由我来主宰。创建这样的文学共和国当然是用笔,用语言,用超人的智慧,当然还要靠运气。好运气甚至比天才更重要。

福克纳让他小说中的人物闻到了"耀眼的冷的气味",冷不但有了气味而且还耀眼,一种对世界的奇妙感觉方式诞生了。然而仔细一想,又感到世界原本如此,我在多年前,在那些路上结满了白冰的早晨,不是也闻到过耀眼的冰的气味吗?未读福克纳之前,我已经写出了《透明的红萝卜》,其中有一个小男孩,能听到头发落地的声音。我正为这种打破常规的描写而忐忑不安时,仿佛听到福克纳鼓励我:小伙子,就这样干。把旧世界打个落花流水,让鲜红的太阳照遍全球!

从此后,我忙于"建国"的工作,把福克纳暂时冷落了。但我与这个美国老头建立了一种相当亲密的私人关系。我经常在夜深人静时想起他。我还用见到他的书就买这种方式来表示我对他的敬意。

每隔上一段时间,我就翻翻福克纳的书。他在书里写了些什么对我来说已经不重要了。至今我也没把他老人家的哪一本书从头到尾读完过。我看他的书时,就像跟我们村子里的一个老大爷聊天一样,东一句西一句,天南地北,漫无边际。但我总是能从与他的交流中得到教益。

当我一度被眼前那些走红的小说闹得眼花缭乱时,福克纳对我说:伙计,要永远定出比你的能力更高的目标,不要只是为想超越你的同时代人或是前人而伤脑筋,要尽力超越你自己。

当我看到别人的成功发财心中酸溜溜时,福克纳对我说:伙计,好的作家从来也不去申请什么创作基金之类的东西,他忙于写作,无暇顾及。如果他不是一流作家,那他就说:没有时间或经济自由,以此来自欺欺人。其实,好的艺术可以来自小偷、私酒贩子、或者马夫。仅是发现他们能够承受多少艰辛和贫困,就实在令人惧怕。我告诉你,什么也不能毁灭好的作家,惟一能够毁灭好的作家的事情就是死亡。好的作家没有时间去为成功和发财操心。

与福克纳老头相交日久,我也发现了他一些可爱的小毛病。譬如说话没准,喜欢吹牛。明明没当上空军,却到处说自己开着飞机上天打过空战,脑袋里还留下一块弹片。而且他还公开宣称,从不为自己说过的话负责,譬如他曾经说过的一个作家为了创作,可以去抢劫自己的母亲。他跟海明威的关系也像两个小男孩似的,打起来很热闹,但没有什么质量。尽管如此,我还是越来越喜欢他。也许是因为他有这些缺点我才能历久不衰地喜欢他。

前几年,我曾去北京大学参加了一个福克纳国际讨论会,结识了来自福克纳故乡大学的两位教授。他们回国后寄给我一本有关福克纳生活的画册,其中有一幅福克纳穿着破胶鞋、披着破外套、蓬乱着头发,手拄着铁锹、站在一个牛栏前的照片。我多次注视着这幅照片,感到自己与福克纳息息相通。

都市言情推荐阅读 More+
塔龙传奇:战士

塔龙传奇:战士

朱莉·柯格瓦
是安全地待在塔龙内部,还是成为一条独兽永远被追捕?面对这样的选择,安珀希尔毫不犹豫地与莱利站到了一起,她选择成为独兽,成为塔龙的叛徒,但是这也意味着她必须失去与她从小相依为命的双胞胎哥哥丹特,他是塔龙的
都市 完结 18万字
变身:神的恶作剧之吻

变身:神的恶作剧之吻

濑河
简介:关于变身:神的恶作剧之吻:男主(6昂)出身母系家族,自小性格十分懦弱,幼时被带到乡下上学,认识了女主(彼时还是男儿身的),在女主的感染下,男主逐渐变得开怀。然而随着命运齿轮的转动,两人的未来都生了翻天覆地的变化!都说友情诚可贵,爱情价更高,而关系复杂的两人究竟是会友谊长存,还是会擦出爱情的火花呢?
都市 连载 46万字
万花丛中过[快穿]

万花丛中过[快穿]

骊逐
曾用名:《永不从良[快穿]》,为站内和谐改名。 万花丛中过,片叶不沾身。 苏衾成为无数个世界里,这样的女人。 这是一个男人求而不得的故事。 * 并非传统快穿文。女主随心所欲只为自己开心、活得痛快,文中配角有好有坏
都市 完结 63万字
末日逆袭:囤万亿物资悄悄当老六

末日逆袭:囤万亿物资悄悄当老六

落日天涯
【暴雨】+【天灾】+【空间】+【冷漠无情】+【有异能】+【有变异动植物】 2035年,随着温室效应加剧,全球气候变得越加恶劣, 狂风,暴雨,极寒,高温,沙尘暴,地震,海啸,酸雨各种极端天灾频繁出现, 气候系统仿佛达到了某种临界点, 只要再往前一步便是万丈深渊, 林天重生归来,国外零元购,国内大采购,虽拥有万亿物资,却无人知晓, 什么叫老六,我隐藏人群之中,明明就站在你面前,你却根本不知道我有多大
都市 连载 77万字
异化之门

异化之门

我如朝露
科索里尼沙漠席卷的风沙,坎桑比克海域终年不化的冰雪,哈刚大草原上如波涛般起伏的草浪,柔软的阳光散满大地,无数生物们为了族群的存在而来回奔走,时光匆匆忙忙,千万年来在地母星上形形色色的故事组成了生命进化历史上经久不衰的美丽画卷。但人类从不满足的攫取着他们所能现而一切,醉人的权势和力量如同一杯混合着毒药的美酒,永不休... 《异化之门》
都市 连载 53万字
所有人都觉得我老公会出轨

所有人都觉得我老公会出轨

呱瓜呱
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!《所有人都觉得我老公会出轨》作者:呱瓜呱文案9.9分高富帅男恋上4分路人甲女的故事~唐晓珊不明白为什么所有人都觉得她老公会出轨。是,我是长得不好看,也不是什么有背景有能力的富家千金,而我老公特别帅,特别有钱,特别温柔体贴,看上去我们俩好像很不般配。但当初是他求婚
都市 连载 44万字