森村诚一提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
作者后记
本书是继《高层的死角》之后第九部成形的作品。所谓成形的作品，是说它不是连载在杂志上，而是以单行本的形式直接出版的。因此，写作时也就无需在每一篇都设定一个高潮，而可以在统揽全篇结构、情节的系统性的前提下一气呵成。正是因为如此，它才具备了在整体质量上高于连载作品的可能。
还有，连载作品的交稿日期是有严格规定的，而单行本则比较从容。这反而使我在选题上颇费了一番周折，好久都难以下笔。前一阵我一直在和连载作品打交道，写单行本成了久违的劳作，结果导致神经绷得过紧。这也和这次的开头难有关。
我觉得，既然是一部成书的作品，我就应该把它写成一部虚构性和趣味性都很强的真正意义上的推理小说。对何为真正意义的推理小说，人们其说不一。但依我看，它应该具备下列特征：
一、对虚构和创作手法极为讲究。
二、因介绍犯罪动机及犯罪的社会背景的需要，有时会对社会现实和社会风俗展开描述，但这种描述不是创作的主要目的。
三、对案情的解迷过程是吸引读者的重心所在，且案情中超越现实的虚构性和趣味性色彩很浓。
四、犯罪情节的趣味性往往跨出了读者的理性思维的想象空间。
五、推理小说是很强调理论武装的，但是，“全副武装”的作品却往往会导致趣味性的不足，因而要武装得适度。
推理小说的创作目的，不是对犯罪过程本身进行描写，作品的重心在悬念，犯罪只是为了设定悬念而嵌入其中的。一句话，推理小说不是描写犯罪的小说。小说中的犯罪手段无论如何凶残、奸狡，但它毕竟只是一种游戏式的犯罪，是一种脱离现实的成人的童话。当今，为追求强烈的刺激效应，文字的表达也受到影视界的影响，变得日趋具有冲击力了，以致产生了这样一种危险倾向——它使读者分不清哪些是社会现实，哪些是虚构的想象。在电视、电影的影响下，有些人甚至糊里糊涂地效仿其中的手法实施现实的犯罪。此类事件一旦发生，推理小说便不得不首当其冲地面对非难的厄运。
不错，影像、文字作品中的血腥杀人场面的确不少。无论作者如何声明这些东西不是现实，但在观众和读者眼里它们都是刀光剑影、血肉横飞的活生生的场面，要分辨它们是否是现实是很困难的。尤其是被赋以影像形式的杀人游戏，它们和现实实在太相似了。其凶残性和打斗场面，甚至比现实还现实。观察只需通过视觉就可以直接接受这些东西，而无需经过大脑的翻译过程，这样一来，杀人游戏就会被认同为杀人本身。
然而，用文字写的“杀人”和实际的杀人行为是不同的两回事。就拿“杀”这个字来说吧，社会生活、经济生活、精神生活中，棒球运动的术语中，都要用到这个宇，不同的场合包含着不同的意义，读者读到这个字时，会进行各种不同的翻译。就这一点看，推理小说中描写的杀人游戏和影像中的杀人游戏，其目的有着本质的差异。前者的目的是为了展现罪犯和侦探间的斗智。正是这种虚虚实实的智的格斗带给了读者无上的智的享受。
之所以有教养的、文化层次高的人群中推理小说迷多，正是因为在阅读过程中他们能参与到罪犯和侦探间的智的格斗中去，和作者展开智慧的较量。这种智慧的较量和其它竞技项目不同的是——读者总是以自己的失败为满足。如果读者战胜了作者，他们就会大加抱怨。因为这意味着读者的智慧战胜了作者，读了这种智慧水平不敌读者的作品，读者会认为他们白白耗费了金钱和时间。
读推理小说的快感就在于心悦诚服地被欺骗、被超越，也正是为了寻求这种快感享受，人们才读推理小说。
正因为如此，推理小说的读者中有许多高人，或者说心怀不轨的高手。他们的口味是很刁钻的。说到推理小说，其实它门类繁多，读者的偏好也不尽相同。有时，即使写出了超水平的作品，如果它不符合读者的口味，他们也会对作品不满意。就我个人的偏好看，对那种冷面功夫小说和探险小说就不怎么感兴趣。在开发美国西部那片无法无天的土地时，自卫意识是必需的。而源出这种自卫意识的冷面功夫小说，却不适合日本的风土。一提到机关枪、左轮手枪在日本的疆土上狂泻乱扫的场面，我就会兴味全无。话说回来，作为一个不负责任、只图看热闹消遣的读者，这些东西我还是爱看的，只是自己实在无心去写。把菲利浦，马罗式的连珠妙语拿到日本土壤上来说，我也觉得多少有点不伦不类。但是，大薮春彦、北方谦三的这类作品，我还是爱看的。
我的推理小说，都是从日本风土出发的。我自认为自己是纯推理派，之所以常被人贴以社会派的标签，大概是由于我的作品背景无法摆脱社会环境和时代影响吧。背负日本的社会风土，是我写推理小说的一贯作风，甚至可以说是我的偏爱。和这种偏爱不合拍的读者，我只能说，他们是我无缘的众生。
说到底，作品与读者的相知相遇，责在一个“缘”字。今后，我将一如既往，珍惜这个缘分，沿着这条路继续走下去。这本“螺旋状的垂训”，就是以缘为题的推理小说。我衷心期待着，通过这篇作品，读者和作者能结上新的良缘。
森村诚一
述评
安间隆次
有趣得无话可说——或许，你会觉得我这话像老生常谈，多少有点不实在，但这的确是事实。《螺旋状垂训》的确是一篇实实在在的妙趣横生的作品。
这也是很自然的，因为作者是编故事的高手。但我想说的是，即使是在这位高手编织的众多作品中，《螺旋状垂训》也属上品。迅速展开的大大小小一连串令读者意外的事件，先后出场亮相的多姿多彩的角色——这些看上去本不相关的东西，忽然间骤起波澜，一步步收缩成了一个螺旋状的旋涡，织成了一幕多彩的人生剧。对这种创作手法，我只能啧啧称奇。
让我们来看看小说的故事梗概吧。本书首先展现在读者面前的，是田代裕子的悲剧。她是东京某贸易公司的职员，在十月上旬一个周末的夜晚，那个她为之奉献了身心的、比她年轻的大学生无情地离她而去了。她不胜伤心，只身来到了六本木的夜生活街上。不料，在这儿她又经不住一个自称鲛岛的男子的诱惑，和他一起走进了一家旅馆，结果丢了性命。
读过森村推理小说的人都知道，下一步，该是警视厅刑侦一处的那须班出动，与辖区警署的刑警携手展开侦破了。此处，作者在对案发现场的情景所作的似不经意的描写中，已经为该案最后以令读者想象不到的方式结案埋下了引子。读到卷末，读者还得回过头来，将此处重新琢磨一遍——的确是妙笔。
经过详细的调查走访，警方得到了这样一条线索——案发当晚，一个可疑的男子曾在案发现场附近的街上打过公用电话。森村对这个公用电话的描写，我想，它会深深刻在读者脑海里，令读者难以忘却的。这是一副给人留下深刻印象的图景——“一栋老衰的两层楼房，一楼是商店。玻璃罐里放着糖果和点心，”“摆着香烟的柜台后深处，一个膝盖上躺着猫的老太婆似睡非睡地坐在那儿。”“这是一家在这条领导日本时尚潮流的街上难得一见的杂货店”。那个可疑的男子打电话给谁了呢？“像木乃伊一般面部毫无表情”的老太婆竟然毫不费力地说出了他拨的电话号码。读到这儿，读者一定会惊叹不已。
老太婆告诉刑警的，是“目光锐利，一看就知道是个厉害角色”的公司职员鬼头胜也的电话号码。鬼头坦然承认，那天晚上给他打电话的，是他高中时起就一直要好的朋友鲛岛。鲛岛保之二十六岁，无业，有伤害罪和强暴妇女罪前科。鉴于鲛岛此后去向不明，警方向全国发出了通缉令。
田代裕子遇害后一个月，又发生了另一起案件，就职于银座某酒店的石野和枝、二十五岁，在自己家中被人勒死了。至于案情，只知道她是在案发当天深夜十二点前后和一个五十多岁的客人一起离开酒店的。这个客人是什么人，不得而知。
一个和枝生前的常客的证词引起了警方的注意。在谈到和枝和男人的关系时，这个客人说，和枝没有什么真正意义的情人，凶手杀害她的“动机、决不会是痴情”。她曾大大咧咧地说过，既然男人想要，我就给他们。因此，男人也不会迷上她，和她的关系，还没燃起来就会灭。听这个证人的意思，和枝和男人卷入感情纠葛的可能性不大。
据此刑警们认为，这个罪犯很可能和和枝的过去有关。对她的经历进行调查后刑警们发现了一个令读者为之一震的事实。可以说，故事的这一部分是小说的核心，是压卷之笔。
在小说中安排鬼头胜也这个曾和和枝同居过一年的男人出台，是本篇作品中将故事中的所有人物编织成一个大螺旋圈的关键。进一步说，这种手法也是整个森村文学世界所具备的现代特征之一。
以从鬼头那儿了解到了有关和枝过去的蛛丝马迹为线索，刑警们走访了和枝的母校——埼玉县川越市私立女子高中。在这里，一个令人毛骨悚然的事实摆在刑警们面前——和枝二年级时参与的对同学用私刑的事件以及由此引发的那个受刑同学后来的自杀。和枝和她的同伙、学校的女流氓头山冈明子一起，在一天夜里将胆小怕事的同班同学今井洋子关进了理科器材室，洋子被吓瘫了，两腿从此再也没能重新站立起来，后来又在康复治疗过程中坐在轮椅上冲下悬崖，结束了自己的生命。
深夜一人独守家门的味道，想必大家都尝过。何况，洋子被关进的还是一间摆满人体模型和骨架的，传说中经常闹鬼的房间。在这样一间黑乎乎的屋子里被关一个通宵，那种恐惧感是难以想象的。今井洋子的家，是一家从江户时代延绵至今的老鞋店。高大的屋宇、阴森森的不见人影的店堂里，只有一个五十多岁的看上去毫无活力的老父亲。这种对洋子家庭气氛的描写，和发生在洋子身上的残酷悲剧迭合在一起，凝成了一股强烈的现实冲击力，使读者为之震撼。
意想不到的事一件接一件发生。在记述这些事件的过程中，作者不乏对生活真实的深刻透视。这些描写，给作品注入了勃勃生机。和六本木的喧嚣繁华顽强对恃的小杂货店，川越老城区里的老字号鞋店，还有山梨县盐山市的老式旅馆，对它们的描写，都起到了这种作用。
此外，书中还有许多现实感很强的描写，如，整天在外东奔西走，“结实得像坦克的身子里积满了当今所有的成人病”的刑警，好不容易下决心跳跳绳，没料到却起了反作用，搞得膝关节都作痛起来，等等。
在非日常的序列中打进楔子般的日常，这就是森村作品的风格。用松本清张《清张日记》宁的话来说是：“作品中那些生活中不可能发生的事之所以具有现实可感性，是因为在局部描写中凝集了生活中可能发生的事。”
换一个角度看，反过来说，森村诚一的名作《车站》却是在日常中描写非日常的最好的例子。对东京新宿这样一个终日人流如潮、交织着无数各式日常的车站，透过它纷杂的表象，把藏在它深处的暗影揭出来展示给人看——对这种创作技巧，我由衷地叹服。作者本人也在《车站》的后记中这样写道：我觉得，自己“以新宿为舞台，描写了附着于日常现实中的非日常的人生活剧。”
回头还是来看看本书的故事情节。到这儿，情节的展开加快了节奏。
和石野和枝联手折磨今井洋子、并把她推向自杀之路的山冈明子被人杀死了。明子也好，和枝也好，她们死前都没有被人施暴的迹象。到这时，读者或许已经对罪犯是谁心里有点数了。但问题是，读者想象中的罪犯手里握着无犯罪时机的铁证。石野和枝和山冈明子，鬼头胜也和鲛岛保之，这两组在高中修学旅行途中因丑恶联系在一起的男女，在他们分别走上各自的人生之路后，仍然被高中时犯下的罪孽紧追不舍。和枝和明子先后被杀，鲛岛下落不明，剩下的鬼头也被人推下地铁站台被电车碾死。
再加上两个男子在大学期间的恶行，幼儿遭遇的交通事故惨祸，这些事件中的受害者对他们积怨日深，后来发展到这些受害人制定了巧妙精细的复仇计划。而这些情节，都包容在一份报纸的人生苦恼咨询栏目中。用这种构思方式，作者解开了读者心中的结，并将故事引向结局。对作者这种奇特而高效的构思，我不得不表示由衷的钦佩。
结案后，作者为辛苦奔波的刑警安排的那段对话也意味深长——“要是世上犯罪绝迹了，我们就得失业”；“自己从事的，是铲除社会邪恶的职业，可是干着干着，有一天却突然发现自己蜕变成了一个离开社会邪恶就不能生存的人，意识到这一点时，刑警们禁不住伤感起来。”像这样的句子，也只有从长期在低视角上观察社会与人之间的关系的作者的笔下才能流出。
作者自己也在本书的后记中说，“这等《螺旋状垂训》，是以缘为题的推理小说。”的确，在这篇小说中，形形色色的缘相呼相求，有时又相斥相抗，它们像一轮轮螺旋扑向读者，使读者掩卷后心中留下了又深又沉的垂训。说到“缘”，杰作《人证》、长篇宏著《人间之剑》自不用说，在森村的文学世界里，对人与人之间的缘分的奇异性和戏剧性进行全方位深入思考的佳作为数不少。“褐黑的底色上，剑身呈深海水色，凝视着它，就会被它吸人不可测的深渊，这把蕴含着不可言状的恐怖”的无名剑，它的一挥一舞，把幕府明治维新、昭和的战前战缓期这些风云变幻的时代连缀到了一起，从一份缘到另一份缘，从而汇织成了一部令人称奇的人间活剧。可以说，就是这把《人间之剑》，在森村诚一的文学宝库里，至今还在射着光辉，甚至是较昔日更为夺目的光辉。
说是有趣得无话可说的，可是结果呢？我却说了这么多实实在在的话。这是因为，在《螵旋状垂训》的迷人魅力之下，我已经无法抗拒、无计可施了。说到底，这本小说中弥漫的趣也好味也好，还得请各位读者自己去细细品尝。
（全文完）
