主题变奏 (第2/7页)
罗伯特·海因莱因提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
「我不需要仆人；我今天感觉很好。如果我需要什么，我会叫你们；他们不需要围着我转。」他笑了起来，「但她是个可爱的小东西；有她在身边我会很高兴。她走动起来像小猫一样——没有支支楞楞的骨头，动作很流畅。她真的让我想起了艾瑞尔。我有没有告诉你艾瑞尔为什么想杀了我？」
「没有。如果您想告诉我，我非常乐意听。」
「嗯，等伊师塔不在的时候再问我吧。我觉得她懂一些英语，比她表现出来的懂得多。我答应过你，如果你过来，我就讲故事给你听。你想听什么？」
「什么都行，拉撒路。山鲁佐德自己决定她想讲的话题。」
「她是这样。可我的脑子一时想不起什么话题。」
「好吧……我来的时候您说『早起是个恶习』。您真是这样想的吗？」
「可能吧。约翰逊外祖父是这样说的。他给我讲过一个故事，一个人被判在日出时执行枪决——但他睡过了头，所以错过了。那天他获得了减刑，接着活了四五十年。他讲这个故事是为了证明这个观点的正确。」
「您觉得这是个真实的故事吗？」
「和山鲁佐德的故事一样真实。我认为这个故事是说『想睡的时候就睡；你也许需要在很长时间里保持清醒』。艾拉，早起不一定是恶习，但肯定不是美德。老话说，早起的鸟儿能吃饱，其实是在告诫虫子在早晨应该待在家里睡觉。我受不了那种因为起得早而洋洋自得的人。」
「我没有想炫耀自己，祖父。起得早是我很久以来的习惯——工作习惯。但我没有说这是一个美德。」
「哪个？工作？还是早起？这两个都不是美德。起得早并不意味着能多干活……就像你把绳子的一端剪下来接到另一端上并不能增加绳子的长度一样。如果你一定要打着哈欠、疲惫不已地干活，你完成的工作会更少。你的脑子会糊涂，你会出错，然后不得不再做一遍。这样的忙碌是浪费，也不会让人愉快。这样做还会让你的邻居很反感，因为如果没有你在不该工作的时间吵吵闹闹，他们本来可以睡到很晚才起床。艾拉，早起的人并不会取得成就——成就来自那些寻找捷径的懒人。」
「您让我觉得自己浪费了四个世纪的时间。」
「有这种可能，孩子，如果你这段时间一直起得很早努力工作的话。但现在改变也不算晚。别为这个烦恼了；我自己就浪费了我漫长生命中的绝大部分，但我觉得过得还算愉快。想听听一个人是如何把懒惰变成艺术的故事吗？他的一生就是『最小努力原则』的生动写照。这是个真实的故事。」
「当然想。但我并不坚持这一定得是事实。」
「哦，我不会被事实禁锢住的，艾拉；从我的内心来讲，我是一个唯我主义者。听好了，我伟大的国王。」
<h3>
Ⅱ 一个由于太懒惰而从未失败的人的故事</h3>
他是我在海军军官学校上学时的同学。不要把这想象成太空舰队；我说的事发生在人类登陆地球唯一一颗卫星以前。我这里说的是航行在水上的海军，舰艇们总是试图相互击沉对方，而胜利总是显得得不偿失。我当时太年轻了，没有意识到一旦我的船沉了，我很可能也会随之沉没——但这不是我的故事，是一个名叫大卫·拉姆的人的故事。[1]
为了向你介绍大卫，我必须从他的少年时代开始。他是个山里人，即使以当时并不严格的标准来判断，他也是来自社会文明不发达的地区。大卫的老家在群山深处，当地时常能看到老鹰抓小鸡。
他在只有一间教室的乡村小学里接受教育，十三岁以后就辍学了。他喜欢读书，在学校里的每一个小时，他都在刻苦学习。不上学的时候，他必须帮家里干农活。他不喜欢干这个，这些农活是所谓的「实实在在的工作」——又脏又累，效率低下，挣得还非常少。更让他厌恶的是，这份工作还必须早起。
对他来说，离开学校的那天是个灰暗的日子；这意味着他必须一整天都干那些「实实在在的工作」，而不像以前那样，可以在学校度过六到七个小时的轻松时光。在一个炎热的夏日，他跟在一头骡子后面犁了十五个小时的地。他看着骡子的屁股，呼吸着骡子踢起的尘土，擦去眼角「实实在在的」汗水，感到自己越来越憎恨这一切。
这一天晚上，他没有告诉任何人，悄悄地离开了家。他走了十五英里，来到小镇上，睡在邮局门外，直到第二天早晨女邮局局长打开门。随后他加入了海军。那一晚，他从十五岁长到十七岁，达到了参军的最低年龄要求。
一般说来，孩子离家出走以后，他的年龄会增长得比较快。没人发现什么问题；在那个时候，那个地方，出生证还没有出现。大卫那时有六英尺高，肩膀很宽，肌肉发达，相貌英俊，除了眼神中透露出的一丝不安分的目光以外，他的外表看起来很成熟。
海军生活很适合大卫。他们给他发了鞋子和新衣服，让他坐船去一些古怪而有趣的地方。再也没有骡子和田里的尘土让他苦恼了。当然，军队同样要让他干活，只不过不需要像在山里耕田那样卖力。弄明白船上的规矩后，他掌握了既能偷懒、又能让他的上帝——海军上士——满意的窍门。
但这种生活仍然不能让他完全满意，因为他还是需要早起，时常在夜里站岗，有时还得擦洗甲板，或是干别的一些不适合他那种敏感情绪的工作。
然后他听说了这所培养军官候选人——我们称之为「候补军官」——的学校。大卫不关心名字；关键是海军会为他们支付学费，让他们坐下来读书。在他心目中，这是天堂一般的生活。不用洗甲板，也不用受海军上士的气。国王，我让你厌烦了吗？没有？
很好——大卫没有做好进入这所学校的准备，他缺乏入学资格所需的四到五年的教育背景。他必须学习被称为科学的数学、历史、语言、文学，还有别的一些学科。
和给一个身体发育过早的小伙子虚加两岁相比，假装受过并不存在的四年学校教育要困难得多。好在海军鼓励士兵成为军官，所以成立了一所辅导学校，帮助申请者弥补学业方面的小差距。
大卫认定自己的情况正是「小差距」；他告诉海军上士，自己只不过是错过了高中毕业典礼而已。从某种意义上说，这倒也没错；他只是错过了半个县，这是从他家到最近的一所高中的距离。
我不知道大卫是怎样让他的海军上士推荐他的；大卫从来没有谈过这个。反正，当大卫所在的舰艇开往地中海时，大卫被留在汉普顿路，这时距辅导学校开学还有六个星期。这期间他成了编外人员。人事官（其实是人事官手下的办事员）给他安排了铺位、用餐的食堂，让他大白天躲在空教室里，等着六周后和他的同学在那儿会合。大卫按他的吩咐做了；教室里有书，用来辅导学员们需要补习的功课——大卫每一门功课都需要补。他躲开众人的目光，坐下来埋头学习。
这就成了。
辅导班集中上课以后，大卫协助老师辅导欧几里德几何学，这是一门必修课，可能也是最难的一门功课。三个月后，他在美丽的哈得逊河边的西点军校[2]宣誓，开始了一个海军军官学员的生活。
大卫没有意识到他是从一个煎锅跳入了火海；和老学员针对新学员——「菜鸟」——实施的有计划的恐怖行径相比，海军上士的残暴只能算温和的随意行为。最可怕的是毕业班学员，他们是那个组织严密的地狱里的撒旦。
好在大卫有三个月时间可以分析这个问题，想出解决之道。这三个月里，高年级同学都在海上参加军事演习。他想，只要能坚持熬过这九个月的艰难时刻，整个世界就是他的了。所以他对自己说，母牛或是女人都能挺过九个月时间，我也可以。
他在心里把可能遇到的种种不幸分成三种类型：必须忍受的、可以避免的、应该积极去寻求的。在统治者们返回学校继续凌辱新学员之前，他已经针对每一种典型情况设计了应对原则。他准备坚持这些原则，只在情况发生变化时作出微调，而不是手忙脚乱临时想辙。
艾拉——不对，我应该称你国王才是——坚持自己的原则，这种做法听上去没什么，但要在艰难环境中挣扎求生，这是至关重要的一点。比如，外祖父——我是说大卫的外祖父——告诫过他，永远别背对着门坐。「孩子，」他对大卫说，「你可能有九百九十九次没事，没有哪个敌人从那个门里进来。但是第一千次——一次就够了。」如果我自己的外祖父始终遵循这条原则的话，他可能今天还活着，活得精神抖擞。对这条原则，其实他比我们理解得更深刻，可他只做错了一次。那次他太急于坐在游戏桌前了，所以他坐了一把空着的椅子，背对着门。于是他中枪了。
他仍能从椅子里站起来。倒下之前，他的两把枪每一把都开了三枪，打中了袭击他的人。我们这种人不是那么容易死的。但这仅仅是精神上的胜利，他最后还是死了。从椅子里站起来之前，一发子弹已经射中了他的心脏。这都是因为他背对一扇开着的门坐了下来。
艾拉，我从来没有忘记外祖父的话——你也不要忘记。
刚才说到大卫研究了他面对的情况，准备了相应的对策。必须忍耐的事情里，有一项是应付没完没了的询问。他知道，新学员绝不能用「我不知道」来回答高年级学长，尤其是毕业班的。这种回答过不了关。问题通常是以下这些类型：学校的历史、海军的历史、海军中很有名的话、团队首长的名字、各种运动项目里的明星运动员、晚餐的食谱是什么，等等。这些都难不倒他；这些问题的答案可以背下来。但有一个问题例外：到毕业还有多少秒。对于这个问题，他想出了一个捷径。随时寻找捷径，这个习惯使他在以后的岁月里受益匪浅。
「什么样的捷径，拉撒路？」
嗯？其实也没什么。每天早晨起床号吹响时，先算好离毕业还有多少秒，把它当成基数，以后每过一个小时减一个数。比如：六点起床以后过了五个小时，就是从基数里减去一万八千秒，这以后再过十二分钟就再从那个数里减去七百二十秒。再比如，某天中午，离毕业正好一百天，说准点吧，时间是中午十二点过一分十三秒。假设毕业典礼按照惯例十点钟开始，大卫会回答，「八百六十三万二千七百二十七秒，长官！」几乎和他的班长问他问题时一样快，这只是因为他已经提前完成了绝大多数计算工作。
每一天，他时常会看着自己的手表，假装在等待某个时刻的到来，其实是在脑子里做减法。
后来他又作了革新；他发明了一个十进制的时钟——不是你们在赛昆德斯用的那种，只是对当时地球上通用的时间计算方法作了一番改进。当时那种计算方法十分笨拙：每天二十四小时、每小时六十分钟、每分钟六十秒。他把起床号和熄灯号之间的时间分成一万秒一段，再把每一段细分成一千秒和一百秒，并记住了一个换算表。
你可以看到这种方法的优势。对于任何人来说——除了安迪·利比，愿上帝让他无辜的灵魂得到安息——从一个长长的百万级数字里减去一万或一千，用心算很容易，既快又不容易出错。但如果要从这个百万级数字里减去七千二百七十三，那就难得多了。大卫的这个新算法在计算最终得数时不需要借数。
比如，起床号过后的第一万秒是上午八点四十六分四十秒。大卫做好了他的换算表，并且牢记在心——这只花了他不到一天的时间；对他来说，死记硬背易如反掌。掌握换算表以后，他眨眼间便能算出下一个百秒结束时是什么时间。但这只是一个约数，它的最后两位总是零（不信你可以自己算算看）。以这个约数为基础，在最后两个零的位置分别加上（不是减去）两个数，代表仍要以秒计的时间——这就是准确答案。这样一来，大卫可以算得飞快，跟读出一个百万级数字所用的时间差不多，而且每次都正确无误。
他没有向大家解释他的技巧，所以被大家视为一个运算速度快如闪电的计算器，一个低能奇才[3]，像后来的计算尺利比一样。其实他不是，他只是一个农村来的孩子，在一个简单问题上动了一番心思。但他的班长却相当不满，认定他在耍弄「小聪明」——意思就是，班长本人没这个本事。于是他命令大卫背诵对数表。大卫没有抱怨；除了那种「实实在在的工作」，他不介意做任何事。他开始背对数表，每天背二十个。这个数额是毕业班学员给他规定的，觉得这已经足以让这个「小聪明」大吃苦头了。
大卫背下了头六百个对数值后，毕业班学员开始厌倦这个游戏了。但大卫又背了三个星期，记住了对数表上的头一千个数值，这使他能够运用插值法得到一万个对数值。从那以后，他再也不需要对数表了。在计算机还没有广泛应用的那个年代，这个能力是非常有用的。
刁钻问题的狂轰滥炸本身并没有让大卫很苦恼，让他苦恼的是为了回答问题而没有时间吃饭，可能会饿死。于是他学会了一边腰板笔挺肃然端坐，一边快速地把食物填进嘴里，同时回答向他抛来的问题。有一些问题看似简单，其实暗藏杀机，比如，「先生，你是处男吗？打过洞吗？」当菜鸟的如果直接回答这个问题，无论是否他都会有麻烦。在那个时代，人们挺重视是不是处男或是处女；我也不知道为什么。
