第二十四章 (第1/3页)
丹·西蒙斯提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
狄更斯出发后那一个月里，我仿佛觉得我父亲又死了一次。那种感觉还不算太糟。
我史无前例地忙碌。狄更斯不只把《禁止通行》的校对与润饰工作丢给我，还要我负责整本《一年四季》圣诞特刊的编辑工作。我们的朋友威尔斯因此陷入困窘处境，毕竟他在杂志社向来是狄更斯的副手(也自始至终反对狄更斯的美国行)，幸好他天性服从，很快就安于担任我的副手。随着11月接近尾声，我待在杂志社的时间也愈来愈长。另外，狄更斯也拜托我经常去盖德山庄看看乔吉娜、玛丽和凯蒂。我发现在那里修改或创作《月亮宝石》似乎顺手得多，加上我弟弟查理也常在那里，不久后我就暂停扮演威尔基，过起狄更斯的生活。
卡罗琳倾向赞同我的安排，却表现得不如我预期中的优雅大度，而且经常在我偶尔回到格洛斯特街短暂停留的日子里跟我吵架。随着12月脚步接近，我愈来愈少待在格洛斯特街的新家，也愈来愈常住在盖德山庄或在杂志社办公室楼上狄更斯的简朴房间里用餐及过夜。
那封“平安顺利”的电报送到威尔斯手上，再及时转发给跟母亲和家人在佛罗伦萨的爱伦的时候，我正好也在办公室。狄更斯怎么会认为爱伦有办法只身从意大利搭船横越大西洋前往美国，这点我实在无法想象。这种荒唐念头再度显示这段时期的狄更斯彻底迷失在他自己编织的浪漫情网中。不过，事后我倒是意外地从威尔斯口中得知，狄更斯早在出发前就已经猜到那些美国人不会赞成他的随行人员里有位单身女性的存在。多尔毕一到美国就发表了他对这件事的看法，而且用一封简洁有力的电报表达他对爱伦去美国这件事的看法：“不行!”
早先我跟狄更斯已经建立共识，《禁止通行》改编剧本的上演要安排在阿代尔菲剧院，时间则是愈接近圣诞节愈好，剧中的反派角色欧宾莱泽就由我们共同的朋友费克特担纲。早在十五年前我就很为费克特的演技折服，1860年他来伦敦演出法国浪漫派作家雨果的剧本《吕布拉斯》时，我才认识他。我们俩一见如故，那次见面后直接省略朋友交往的试探阶段，变成往来密切的好友。
费克特在伦敦出生，母亲是英国人，父亲是德国人，在巴黎成长，如今又选择回到伦敦定居。他是个充满魅力又真诚的男人，他送给狄更斯那栋瑞士小屋就是他个性慷慨又冲动的最佳写照，可惜他的生意头脑连个孩子都不如。
费克特在伦敦的住家恐怕是唯一一个比我家还随性的聚会场所。如果我必须赶到戏院赴约之类的，就会把一桌客人丢给卡罗琳招待；费克特则会穿着晨袍和拖鞋出来见客，还让客人挑选喜欢的葡萄酒，自行带到餐桌享用。我跟他都酷爱法国料理，曾经两度考验法国博大精深的烹饪技术，选定单一食材叫人做出一整套餐点。我记得我们吃过六道菜的马铃薯大餐，另一次是八道菜的蛋料理。
身为一名演员，费克特有个毛病，那就是登台前他会严重怯场。大家都知道舞台幕布升起以前，他的服装师都得端着呕吐盆在后台随侍在侧。
这年11月底到12月初，我急急忙忙撰写《禁止通行》的舞台剧本，直接把大样寄给费克特。费克特回信说他“疯狂爱上了这个故事”，而且立刻跟我一起构思激情场景的点子。费克特会喜欢剧中那个反派角色欧宾莱泽我一点儿都不意外，因为当初我跟狄更斯创造这个人物时，就是以他为范本。
每回我搭火车经过罗切斯特前往盖德山庄时，总不免想象狄更斯再也不会回来了。以他当时不太乐观的健康状态(尽管对外隐瞒)加上美国密集的朗读行程，这点不无可能。而我取代他的地位非但指日可待，而且已经成真。
《禁止通行》预定12月初随着《一年四季》圣诞特刊面世，我毫不怀疑这篇小说会带动抢购热潮。狄更斯的名气当然有推波助澜之效，毕竟这二十年来他的圣诞故事都能吸引大众争先恐后购买他先后创办的两本杂志。然而，我《白衣女人》的成绩也确实比他某些连载小说来得出色，我有信心，预定在1868年出版的《月亮宝石》会更耀眼。我坐在盖德山庄晚餐桌旁，左手边是乔吉娜，右边是我弟弟查理，凯蒂坐在对面，狄更斯其他的孩子也在场，我感觉我已经稳稳当当、轻轻松松又彻彻底底取代了狄更斯，正如乔吉娜取代了凯瑟琳·狄更斯一样。
至于我《月亮宝石》的资料搜集工作，我为了搜罗有关印度以及印度教、伊斯兰教仪式的第一手数据，向很多人打听过，最后找到了这个约翰·威利。他在印度担任文官期间，曾经在西北部的卡提阿瓦省任职。
“印度没有哪个地方……有更激进的印度教信仰，更残暴的未开化道德观。”威利一面说，一面开怀畅饮白兰地。他介绍我去看“詹姆斯·惠勒在《英国人》杂志里发表过的书信和文章……跟当地那些丑恶行为比起来，艾琉西斯秘密仪式[1]根本是个笑话”。
我告诉他我《月亮宝石》里那一小群印度教徒本性确实凶恶，但他们也怀有某种高贵烈士情操，因为他们违反了种姓制度不得跨越“黑水[2]”的规定，于是花了几十年时间寻求神明的宽恕。威利听完扑哧一笑，不客气地说，那些人想恢复种姓只需要贿赂某些婆罗门团体，而不是像我故事里那样用一辈子的时间赎罪。
我舍弃了印度前任文官约翰·威利提供的大多数意见，转而听从我缪斯女神的口授。有关小说里的英国场景，我翻出记忆深处的约克夏海岸。至于那些历史事件——小说的主要事件从1848年开始——我继续利用俱乐部丰富的藏书。约翰·威利给我的那些建言，我只保留了卡提阿瓦省的蛮荒地域，由于曾经到过当地还能活着回来对别人说起的白人少之又少，我决定自行编造当地的环境、地形以及印度教的特殊支系。
我持续每天创作《月亮宝石》，即使在处理《禁止通行》吃重的改编工作过程中也不例外。
这出新戏的消息比它的原著小说共同创作者狄更斯更早抵达美国。我收到狄更斯的来信，信中说他一到纽约就有当地剧院经理找上他。那些人似乎误以为《禁止通行》的剧本就在他口袋里。狄更斯要求我每写完一幕，就把复本寄送给他。他还说，“亲爱的威尔基，我很有信心那出戏票房一定大卖”。
接下来是频繁的信件往来，狄更斯说他急着要找个美国人把手稿委托给对方，确保这出戏在美国的演出权，与此同时也确保演出的获利能回归我们口袋。到了圣诞节前夕，狄更斯收到剧本的最终复本，立刻在波士顿回信给我：“剧本完成了，看起来你花了不少心力，也用了不少巧思。可惜我担心它有点儿太长。最后结果会在你收到这封信之前揭晓，但我并不看好……”接下来的内容都是关于他如何忧心美国人剽窃我们的故事。不过，坦白说我看到“……但我并不看好”之后，就没兴趣读下去了。
尽管繁重的工作耗去我大部分时间与体力，12月中旬我还是应菲尔德探长来信要求，拨冗到滑铁卢桥见他一面。我早料到他想跟我说些什么，事实证明我猜得八九不离十。
菲尔德那自鸣得意的脸色真叫人受不了，他这种表情一开始显得很怪，毕竟自从我告诉他6月9日我家一切平静之后，祖德似乎自此销声匿迹。我们横越滑铁卢桥，迎向一阵夹带点点雪花的冷风。我们都拉高了衣领，菲尔德的厚毛料披风在他肩膀上啪啦啦翻飞，活像蝙蝠的双翅。菲尔德边走边告诉我，伦敦警察厅最近逮捕了一名马来籍命案凶嫌，事后发现正是祖德的手下。就在我们散步的同时，那人正在某个隐秘的牢房接受“麻利的”审讯。初步侦讯结果显示，祖德有可能已经离开地底城，藏身地表某处贫民窟。菲尔德信心满满地告诉我，他们再过不久就能取得二十多年来追踪祖德的艰困行动中最有力的线索。
“这么说警方也跟你互通消息。”我说。
菲尔德咧着嘴笑，露出一口黄板牙。“柯林斯先生，审讯工作由我和我的手下亲自进行。虽然政府和警界高层没有给予我应得的尊重，我在警方还是有很多人脉。”
“现在的侦缉局长知道祖德的手下大将被捕了吗？”我问。
“还没。”说着，菲尔德把肥短食指竖在鼻翼，“柯林斯先生，您可能想知道我为什么在这么恶劣的天气里还把您找出来？”
“是啊。”我骗他。
“先生，我很遗憾地宣布，我们长期的合作关系到此为止。我很不愿意这么做，可惜我的资源有限，这点想必您也清楚。从现在起，我必须把所有资源都投注在这场我跟怪物祖德之间的最终局。”
“我很……意外。”我边说边把红色围巾拉高，隐藏脸上的笑容。这正如我的预期。“所以往后不会再有男孩等在我家附近传递你我之间的消息了吗？”
“唉，是这样没错。说到这里，我又想到可怜小醋栗的悲惨命运。”令我惊奇的是，菲尔德竟然从外套口袋里掏出一块大手帕，连番擤着他红得发亮的鼻子。
“既然我们的合作关系必须结束……”我说得仿佛百般不舍。
“柯林斯先生，恐怕是这样没错。我个人认为，我们的共同朋友狄更斯先生在祖德眼中已经没有利用价值了。”
“是吗？”我问，“你是怎么推论出来的？”
“首先，6月9日火车事故纪念日那天，祖德显然没有跟狄更斯先生联络，反之亦然。”
“你那些训练有素的探员布下天罗地网，祖德当然没有机会见狄更斯。”此时我们转身背对强风，重新走回桥上。
菲尔德呵呵笑：“没那种事，先生。祖德想去哪里就能去哪里。那天晚上只要他想见狄更斯，即使有五百名伦敦警察厅最优秀的警力，照样无法阻止，必要的话他会闯进您家。这就是那个外国怪物恶魔般的特质。可是让我确定祖德不再需要狄更斯的关键因素再简单不过，就是狄更斯此刻人在美国。”
“那怎么会是关键因素呢？”
“祖德如果还用得着狄更斯，绝不会容许他去美国那么远的地方。”菲尔德说。
“有意思。”我喃喃说道。
“柯林斯先生，您知道祖德要狄更斯做什么事吗？我们之前没讨论过。”
“探长，我从来没想过这件事。”我很庆幸刮在我脸上的凛冽寒风正好掩饰了我说谎时泛起的红晕。
“祖德想要狄更斯先生帮他写东西。”菲尔德用揭发大秘密的口吻宣布，“甚至不惜强迫狄更斯就范。也许斯泰普尔赫斯特火车事故就是祖德一手造成的，目的在于操控英国最知名的作家。”
这当然是胡扯。菲尔德想象中那个“外国怪物”又如何确定头等车厢从残缺桥梁坠落深谷后，狄更斯能侥幸生还？但我只回应了一句“有意思”。
“柯林斯先生，您猜不猜得到祖德要狄更斯先生帮他撰写出版的内容是什么？”
“他的传记吗？”我回答，让菲尔德老家伙知道我也不是一无所知。
“不是，”菲尔德说，“他要编一本有关古埃及异端信仰所有邪门仪式与祭典和巫术的书。”
这下子我真吃了一惊。我停下脚步，菲尔德也在我身边站定。尽管还在午后时分，往来的密闭马车纷纷点亮侧灯。附近河边那些高耸建筑看上去只是蓝黑色暗影，里面也都点了灯。
“祖德为什么要找个小说家帮他记录一个已经消失的宗教的细节？”我问。
菲尔德乐呵呵地敲敲鼻子：“对祖德而言那个宗教还存在，对伦敦地底城那些祖德的追随者而言也是，如果您明白我的意思的话。先生，你看见那边了吗？”
我望向菲尔德指的方向，是河岸的西北边。
“阿代尔菲剧院吗？”我问，“或是华伦鞋油厂的旧址？或者你指的是苏格兰场？”
