第三十九章 (第2/3页)
丹·西蒙斯提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
我摇摇头，不等那盏小提灯跟上来，我便自己一鼓作气往上跑，冲出了地窖。
那天晚上，我跟大约一百名狄更斯的好友一起坐在圣詹姆斯厅，我寻思着狄更斯站在那座舞台上表演多少次了——不管是戏剧演出，或在作家群中引领风潮为观众朗读。一百次吗？至少吧。他是——或曾经是——那种“新形态作家”，但好像始终没人能跟他平分秋色或取而代之。
这次公开屠杀南希又是文字工作者另一项史无前例的创举。
福斯特告诉我，是他说服狄更斯去征询查培尔公司的意见，看他们如何看待将南希谋杀案纳入朗读节目表这个(在他看来的)灾难性做法。于是查培尔公司提议举办这个不公开朗读会，测试观众对这段残暴又恐怖的朗读表演的反应。
就在表演前我无意中听见伦敦某位非常知名的医生(不是我们的朋友毕尔德)对狄更斯说：“亲爱的狄更斯，你要知道，你谋杀南希的过程中只要有一个女人惊叫出声，全场就会扩大感染陷入歇斯底里。”
狄更斯只是谦虚地低头微笑，所有认识他的人都会觉得那抹笑意里邪恶多于淘气。
我坐进第二排波希旁边属于我的座位后，发现舞台布置有别于狄更斯平时的朗读会。除了他常用的那些让他在漆黑舞台上格外突出的个人化煤气灯光束和紫红色隔屏，狄更斯在左右两侧加装了同样的暗色隔屏，隔屏后方更有同色系布帘，目的在于缩小宽敞的舞台，将焦点集中在他周遭那一小块出奇明亮的区域。
坦白说我以为狄更斯一开头会先来一段比较平和的朗读，或许是他的《匹克威克外传》里历久不衰、始终受欢迎的审判场景(“传山姆·维勒!”)，再进入南希谋杀案的“狂飙跃进[1]”，让我们明白一整晚的正常朗读表演足以稀释惊悚的尾声。
但他没有这么做，他直接推出了南希。
亲爱的读者，我知道我描述过初夏时狄更斯为这幕情节撰写的脚本草稿上的注记，但我无法形容那些注记——或者说我那些已经尽力字斟句酌的粗劣叙述——多么不足以表达接下来那四十五分钟于万一。
亲爱的读者，或许在20世纪末或21世纪初(如果你们还用我们的耶稣纪年)那个遥不可及的未来，你们的神奇科学力量已经创造出某种镜子，可以穿越时空看见或聆听耶稣的登山宝训或佩里克利斯的国殇演讲[2]或原汁原味的莎士比亚戏剧演出。如果真是这样，我建议你在你的“不可错过的历史演说”名单中加入某个查尔斯·狄更斯朗读的比尔·塞克斯谋杀南希。
当然，他没有直接切入杀人细节。
你应该记得我早先描述过狄更斯的朗读：冷静的举止，单手捧着摊开的书，却始终没有认真去看。舞台效果完全来自狄更斯朗读时的各种腔调、口音和姿态，他从来不曾“演出他朗读的情节”。
处理这段谋杀案的时候，狄更斯慢慢加入比我过去所见(或任何朗读自己作品的作家所制造的)更多的戏剧效果。那个坏心眼儿犹太人费金比过去更为活灵活现，绞拧着双手，既渴望那些偷来的钱，又怀着一丝愧疚。仿佛他在策划阴谋诡计的同时也想洗掉耶稣的血。诺亚·克莱博变得比小说里更懦弱、更愚蠢。比尔·塞克斯出现时，满怀期待的观众不禁打起冷战。区区几页对白与戏剧性描绘将这个酒鬼小偷兼暴徒的行径刻画得栩栩如生，前所未见地忠实呈现了男性的残暴。
南希的恐惧从一开始就明显可见，等到她发出第一声尖叫时，观众脸色发白，全神贯注。
狄更斯想让我们见识他过去几十年来的朗读表演(更别提模仿他的人那些蹩脚又不入流的表现)与他这个惊悚新纪元之间的分水岭。他抛开手上的脚本，离开朗读桌，直接跳进他为我们描绘的那幕场景。
南希尖叫着求饶。
比尔·塞克斯毫不留情地愤怒咆哮，尽管南希哭喊着：“比尔!亲爱的比尔!看在上帝分儿上，比尔!求求你!”他仍然无动于衷。
狄更斯的声音贯彻整个圣詹姆斯厅，就连南希断气前最后的低声恳求也清晰可闻，仿佛我们这些观众也都在舞台上似的。在那极少数(却恐怖)的静默中，我们几乎可以听见老鼠在后方空荡楼座间出没的声响。我们清楚听见狄更斯把他隐形(却异常醒目)的棍棒砸在南希头骨上……又一下!再一下!又一下!
强度十足的灯光在狄更斯运用下发挥着神奇效果。前一秒他单膝跪地扮演南希，灯光打在他后仰的脑袋和徒然高举的苍白双手。下一秒他后退变成比尔，棍棒举在肩膀后方，整个人不可思议地变得比平时的狄更斯更壮硕、更魁梧、更高大，阴影填满他的眼窝，只露出比尔发狂的白眼球。
接着他继续出拳痛殴，也挥棒，再殴打，更凶狠地挥棒。随着生命与希望双双消逝，南希濒死的声音变得更呆滞、更微弱，让屏息以待的观众大口喘气。有个女人开始啜泣。
南希的求饶声停止后，观众暂时松了一口气，以为——甚至希望——残暴的比尔听见了她的乞求；以为那破碎的身躯至少能留住一丝微弱的生命。可是，当许多观众选在那个时刻睁开眼睛时，狄更斯却吼出比尔最震耳欲聋、最癫狂的咆哮，使劲棒打垂死的南希，再狠敲魂归离恨天的南希，继续捶击躺在地上那摊血肉模糊的残破躯体与蓬乱毛发。
打完以后，他以那种吓人的神态蹲伏在尸体上方，就像他儿子和我弟弟在盖德山庄草地上看见的那一幕。狄更斯大口喘气的声音响彻表演厅，像某种运作失常的蒸汽机。我不知道他是真喘，或只是在表演。
他演完了。
观众席的妇女们在低泣，至少有一个陷入歇斯底里。男人僵硬苍白地坐着，个个双手握拳，下颚肌肉绷紧。我发现我身边的波希和另一边狄更斯的朋友查尔斯·肯特都费力地在吸气。
至于我，朗读过程中我眼睛后侧的圣甲虫发了狂，从我大脑的一边掉头、钻探、挖洞到另一边。那股疼痛无法言喻。尽管如此，那场谋杀太难以抗拒，我没办法闭上眼睛或堵住耳朵将它摒除在外。等南希香消玉殒气绝身亡，我掏出我的随身银瓶，灌了四大口鸦片酊。我发现其他男性观众也拿着类似的随身瓶喝东西。
狄更斯表演完毕，走回讲台，理了理翻领和领带，微微欠身。观众持续沉寂了很长时间。
那段时间里，我以为不会有人鼓掌，以为谋杀南希这个变态表演再也不会登上舞台。查培尔公司会从观众震慑的沉默中听见他们的裁决，事实证明福斯特、威尔斯、波希和狄更斯其他所有朋友反对有理。
可是掌声响起，而且越来越响亮，持续不断，全场观众陆续在掌声中起立。掌声迟迟不肯停歇。
满头大汗的狄更斯面带笑容。他深深鞠躬，从他的加高朗读桌后方走出来，比出魔术师的邀请手势。
他的舞台工作人员快步走出来，隔屏刹那间被推到一旁，紫红色帘幕也拉了开来。
舞台上出现一张明亮耀眼的宴会长桌，上面堆满珍馐美味。一瓶瓶香槟躺在无数银色冰桶里冰镇，一大群穿着正式制服的侍者就定位，准备为贵宾撬生蚝、开香槟。狄更斯再度比手势，趁着第二回合的热情掌声开口邀请大家上台享用点心。
就连这个阶段的节目都经过精心策划。第一批男女观众颤抖地踏上舞台时，强力光束照亮了他们发红的脸庞，男士们身上的金属配件与女士们的缤纷礼服都显得光彩熠熠。仿佛表演仍在进行中，只是如今我们大家也都进来轧上一脚。我们发现原来自己参与了惨遭虐杀的南希的守灵会，震撼中不免惊恐与兴奋。
终于踏上舞台后，我站在一旁偷听其他人如何评论狄更斯。此时狄更斯脸上堆满了笑，手帕忙不迭地擦抹潮湿的额头、脸颊与脖子。
女演员塞勒丝蒂夫人和基尔莉太太率先靠近他。
“你们是我的法官兼陪审员，”狄更斯开心地对她们说，“我该不该表演这一段？”
“哦，该，该，要，要，要。”塞勒丝蒂夫人英法文夹杂、上气不接下气地说，她仿佛快昏倒了。
“当然要做!”基尔莉太太大声说，“有这么震撼的效果，必定得演出，一定要。但我必须说……”这时她极度缓慢、极度戏剧化地转动她的黑色大眼睛，刻意一字一句慢慢说出接下来的话：“过去这五十年来大众一直在寻寻觅觅这样的激情演出，天可怜见，他们总算等到了!”
之后基尔莉太太断断续续吸了一大口气，吐出来，呆立原地，仿佛哑口无言。
狄更斯弯腰鞠躬，拉起她的手吻了一下。
查理·狄更斯拿着空生蚝壳走过来。
“查理，”狄更斯说，“现在你有什么看法？”(在狄更斯最亲近的人之中，查理持反对立场。)
“父亲，演出比我想象中精致得多，”查理说，“但我仍然要说，别做。”
狄更斯震惊得猛眨眼。
爱德蒙·耶茨端着他的第二杯香槟走过来。
“你觉得如何，爱德蒙？”狄更斯问，“我自己的儿子查理告诉我这是他听过最精彩的朗读，却毫无理由投下反对票。”
