西闪提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。

擅长细致观察的女人总是让男人不安。席勒在给歌德的信中这样评价特别长于观察的德·斯达尔夫人:“她想要解释、理解和衡量一切事物,她拒绝接受一切模糊不清、不可理解的东西。对她来说,任何事物只要不能被她的火炬照亮,那就是不存在的。”席勒给这位夫人下的结论是:“对于我们称之为诗歌的东西,她甚至连一点起码的感觉也没有。”

如此评论女人是过于粗鲁了,放在当下更是政治不正确。不过如果将席勒的评论对象转换为另外的事物,却令我有一番别样的认识。

所谓模糊不清的东西,很难加以不那么模糊的定义。清少纳言曾经列过一个给她带来模糊感觉的事物清单:老鼠窝、早上起来迟迟不洗手的人、白色的痰、吸着鼻涕走路的小孩、盛油的瓶子、小麻雀、大热天长久不曾洗澡的人、旧敝的衣服……我想,这些东西一定触碰到她内心的某个界线,让她感到不安。在那个界线的里面,定然包裹着某个核心。一旦它受到损害,后果是相当严重的,甚至让文学意义上的清少纳言不复存在。

我曾经想用“洁癖”来形容清少纳言式的文学观,却有人一语道破了实质:“清少纳言是一个势利的人。”(《阅读日记》,阿尔维托·曼古埃尔)的确,唯有势利二字,才能比较准确地把握清少纳言。其实,席勒对那位特别长于观察的德·斯达尔夫人的评语里面,不也隐含着这个意思吗?“拒绝接受一切模糊不清、不可理解的东西”,这种对复杂的世界、复杂的人类情感的拒斥,正是势利的内在含义。

作为日本文学的源头之一,这位平安王朝宫廷女官的势利是否已融入日本人的血脉?答案也有人早已给出。1959年,哲学家科耶夫在访问日本后就断定,日本社会展示了另一种世界历史的选择,一种甚至可以超越美国生活方式的选择。这是因为日本人为人类发明了一种民主的势利观(snobbism)。这是一种肤浅的民主化与美国化的混合体。在这种观念下,武士道传统得以彻底地去政治化,日本人在茶道、俳句、剑道等各种“高贵而优美”的事物营构的精致美学中嬉戏,同时不妨碍现代技术对社会生活的全面渗透,也不妨碍官僚体制有条不紊地运行。

到了1968年,再度访问日本的科耶夫发现民主的势利观已经结出了“丰硕的果实”。在随后的演讲中他说:“日本是唯利是图的象征。800万日本人就是800万势利小人。”

并非只有日本才有势利小人。在我的经验范围内,800万恐怕是个小数目。势利的美国人口中常常用”loser(失败者)”互相谩骂,我也看见不少在美国混过几年的中国人用“loser”指代乞丐、流浪汉、没有晚礼服的作家、40岁还单身的女人和娶了相貌丑陋的亚裔女子为妻的白人老年男子。不久前,某商人对导演贾樟柯的指责,就可以视为中国式势利观的典型。但是,除了日本,在包括中国在内的其他国家的文学传统中,势利从未曾取得正当的地位。所以,我们能看到《汤姆·索亚历险记》,能看到《笑面人》《雾都孤儿》《阿Q正传》《许三观卖血记》,一直到最近的《船讯》。那些卑微的、始终要面对一切模糊不清、不可理解之命运的小人物,仍然是文学的主角。

可是,文学始终面临着势利的侵袭。与那些令她烦扰的事物相对,清少纳言曾经将“优美的事物”列了一个清单:瘦长而潇洒的贵公子穿着直衣的身段;可爱的童女,特地不穿那裙子,只穿了一件开缝很多的汗衫,挂着香袋,带子拖得长长的,在勾栏旁边,用扇子遮住脸站着的样子;年轻貌美的女人,将夏天的帷帐下端搭在帐竿上,穿着白绫单衣,外罩浅蓝的薄罗衣,在那里习字……丝弦装订得很好看的薄纸本子、长须笼里插着五叶的松树……“在勾栏旁,有很可爱的猫,带着红脖绳,挂有白色铭牌,拖着索子,且走且玩耍,也是很优美的”。细心的读者不妨把这些文字与安妮宝贝的《莲花》做个比较,后者那种“白色亚麻衬衣”在门缝里转瞬即逝的调子不是也很“优美”么?

都市言情推荐阅读 More+
我的邻居是皇帝

我的邻居是皇帝

青史尽成灰
叶华救了一个皇子,从此圣人垂青,与皇家比邻,看风起云涌 郭威说:朕瓦棺而薄葬,勤俭之美,终始可称。虽享国之非长,亦开基之有裕矣。 柴荣说:朕当以十年开拓天下,十年养百姓,十年致太平足矣! 赵匡胤说:天下一家
都市 完结 302万字
美人归之银行风云

美人归之银行风云

明月草堂
银行美女云绎心,静若处子,动如脱兔金融新贵楚明宇,横刀立马,傲视千军金风玉露一相逢,当年的恋人在银行重新相遇云绎心,记住你自己的身份我什么身份?你是我的人一天天脑子想什么呢?想你!不好意思,我已经把你甩了我身高185,体重15o,你现在甩一个试试哎,我有病了,就是那个什么冷淡……我忍算了,以你的习性忍得住?谁让我特... 《美人归之银行风云》
都市 连载 60万字
黑铁之堡

黑铁之堡

醉虎
大灾变之后,世间的一切规则重写,黑铁时代来临,钢铁,蒸汽,武力成为人类赖以生存下去的最大依靠,一个叫张铁的普通少年,懵懵懂懂之中,被命运之神在屁股上狠狠踹了一脚,得到一颗能够不断生长出各种神奇果实的小树
都市 完结 763万字
刑警仕途:从特大绑架案开始

刑警仕途:从特大绑架案开始

巍巍青山
身为基层干警的王国华重生千禧年初,这一次他决心不再唯唯诺诺,面对大案要案,残忍罪犯,头顶上的黑暗,誓要重拳出击!当前世的罪恶全都化作脚下阶梯时,他已经走出了一条仕途大路,身居权力之巅。... 《刑警仕途:从特大绑架案开始》
都市 连载 148万字
四合院之大城小爱

四合院之大城小爱

阿萨蒂格岛的道林辰
【穿越】+【四合院】+【无系统】+【年代】+【搞笑轻松】 讲述贺来在四合院的一生,与女主雨水共渡余生,和众大爷斗智斗勇,改写他们价值观念,走上真正的情满四合院
都市 连载 115万字
死神的新娘

死神的新娘

程序媛
凶悍死神在线养妻,没事来点爱的教育 易迩三从医院醒来,丢失了全部的记忆。他不知道自己是谁,不知道该做些什么,总是梦到一些奇怪的画面。直到有一天,一个代号为祀戊六的死神出现在他的梦里告诉他已经时日不多。 祀
都市 完结 41万字