小川洋子提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
“你干什么呢？”
说话的人更加不高兴地问。
“对不起，对不起。”
我慌忙把车辆运行记录册扔在了桌上。
“对不起，我是来工厂参观的。”
“这里应该不属于参观的范围吧？”
“是的，对不起。我迷路了，是我不对。”
我一个劲地道歉。那个人还是充满疑问地盯着我看。
这个人到底躲在什么地方呢？刚才往里看的时候，根本没看见有人，谁料他突然从储物柜后面像蝙蝠似的冒了出来。
他是个老得有点可怕的老大爷。即便是看惯了罗莎奶奶和米田阿婆的我，也吓得不由倒退几步。他骨瘦如柴，个头和我差不多，脑门黑亮，只有耳朵后面丛生着头发。肥大的工作服使得他动作笨拙，从掉了门牙的缺口咝咝地漏着风。
“你看这种东西，发现什么有意思的东西了吗？”
他用下巴示意那本车辆运行记录册。胸牌上写的是“科长”。
蝙蝠科长肯定看透了这个入侵者不是单纯迷了路，不然的话，不可能用这么冷峻的目光看我。怎么办呢？说多少实话最好呢？我拼命思考起来。
“告诉你，我呢……”
没等我辩解，科长先唠叨起来。
“担任这个职位已经五十多年了。从前任总经理的时候开始我就一直管理调度科。找遍整个公司，也找不到一个比我更详细准确地了解这个大停车场的人。”
科长坐在办公桌前，费劲地架起了二郎腿。我默默地点点头。
“从每一辆卡车发动机的声音，到墙根生长的野草种类，没有我不知道的。即便是一辆三轮车，也别想从我眼皮底下开进开出。”
“啊，真的呀。”
我故作非常钦佩地说道。科长咳嗽了一声，拢着所剩无几的头发，头皮屑纷纷飘落在记录册上。
“那么，就是说不仅是卡车，对驾驶卡车的人，您也都很清楚了？”
“那是当然了。”
从门牙缝隙间，这回是唾沫飞出来。
“根据送货员的驾驶技术、性格、工作情况分配卡车，把商品安全送到是调度科的工作，是我的使命，你看那个。”
科长挽起过长的袖口，指着墙上。那里挂着一个小黑板。
“你看看写的什么？”
“连续7281天零事故。”
“没错。到今天为止，连续7281天，我们公司的车一辆也没有发生事故。所有的送货员都在我的监督之下。要是从我面前不打招呼就过去的送货员，肯定有问题。”
“每星期三也有人给我家送货。”
抬头瞧我的科长眼睛红红的，堆着眼屎。
