张其鑫提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
2-1
方文杰接到讣告的时候，正在对着电脑写新构思的小说开头。这是他的长篇处女作，尽管开头已经写了七十八次，但他依旧不满意。
他找了许多自己喜欢的小说开头，比如，最为经典的马尔克斯《百年孤独》的开头：
多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑，宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。
他觉得这才是经典开头，虽然自己不可能写出那么经典的作品，但至少开头得看起来厉害一些。
这也正是他坐了一个下午电脑文档依旧空白的原因，手机里的那条讣告都比他写的内容多，上面写着：
我儿郭忠仁因车祸身亡，明日葬礼在湛江家中祠堂举行。
湛江离方文杰所在的南京有些距离，且没有直达的飞机，若是第二日再去便赶不上葬礼了，所以他今天就要出发。他在网上查了一下机票，晚上十一点还有一班到广州的航班，到达是凌晨两点，休息一晚，第二天早上再坐汽车或租一辆汽车开过去应该赶得及。
于是他回了一条信息：“惊悉忠仁过世，很是悲痛，我明日会准时到达，请伯父伯母节哀，多保重。”
发完信息，方文杰看了一下时间，已经是傍晚六点。他关了电脑，收拾了一下房间，把许久没有用过的行李箱擦干净，装好衣服，洗了个冷水澡。这是他多年来的习惯，不论春夏秋冬，不管遇到什么问题，他都是打开莲蓬头，享受大量冷水带来的刺激。冰冷干净的清水，能让他每天思路清晰。
关上莲蓬头，他扯下一条厚浴巾，擦干身上的水滴，再用另一条浴巾包住滴水的头发，然后把厚浴巾扯下，躺在沙发上，点了一根烟。方文杰数着和郭忠仁认识的年头，想到上次见面还是两周前，在小说方面很多时候都是郭忠仁给自己一些意见还有鼓励。他自以为在高中时期同桌因车祸死亡时就已经看破了生死，但一想到天人永隔，谁也不知道明天和意外哪个会先到，他竟有些悲从中来。
机场离方文杰所住的地方不是很远，打车的话大概是四十分钟。出发的时候，他想到路途遥远，决定带上两本书。其中一本是郭忠仁的小说《无声》，讲述的是一个聋哑人的爱情故事，小说写得很好，但是据说销量惨淡，虽然已经看过，但方文杰想到这也算是遗作，再读一遍可当是一种纪念。另一本则是华莱士的传记《尽管最后，你还是成为你自己：与华莱士飞机上的旅程》，根据这本书改编的电影他也看过，总希望有一天也能踏上同样的签售之旅，但很多事情他都只有想的份儿，到要做的时候总是由于追求完美或懒而退缩。
他准备好一切，叫了一辆车，锁好了家门，便提着行李箱下楼。司机早已经打开后备厢在楼下等待，帮他把行李搬了上去。
司机说：“那么，开始计费了，整个行程大概四十五分钟，车上有水和充电器可供您使用。”
方文杰“嗯”了一声，以示回复。
司机接着说：“您是去哪里呢，出差还是？”
方文杰说：“广州，参加朋友的葬礼。”
司机也不好意思再搭话，回了一句：“不好意思，您节哀。”
一路上安静得可怕，坐在汽车里，局限在一个狭窄的空间里，窗外的绿色呆板地飞驰而过，也许已经习惯了，不觉得这画面其实与看电视差不多。司机可能觉得百无聊赖，便打开收音机。这时音乐缓缓传来，方文杰靠在后座上，安静地听着。是《随风而逝》（Blowing In The Wind），鲍勃·迪伦沙哑的声音传来。
方文杰很钟情美国的民歌，而《随风而逝》是美国民谣史上最重要的作品之一。他之前看过袁越写的一本关于美国民歌历史的书《来自民间的叛逆》，里面记载了上百个民歌手的经历，只是这本书已经丢失了。在鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖那天，他想找出来再看看，却怎么也找不到了。
有些时候就是这样，想找寻某件东西的时候，那件东西就会躲藏起来。
“先生，到了。”司机转过身来叫醒了方文杰。司机把后备厢打开，帮他拎出了行李箱。
方文杰伸了伸懒腰，打了个哈欠，于是打开车门，下了车。此时收音机还在播放歌曲，但已经不是鲍勃·迪伦的声音，而是一首华语歌曲，并不是很好听。
他对司机说了声“谢谢”，拉着行李箱向出发厅走去，但一想到飞机上要待好几个小时，所以打算先抽根烟，于是又返回门口的抽烟点，点燃了一根红色的万宝路，那是他很喜欢的牌子。机场出口的抽烟点可能是最有礼貌的场所之一，很多刚下飞机的人都没有火，于是都向方文杰借了火，然后都向他说了“谢谢”。
方文杰都以微笑回应，最后把打火机递给其中一个男生，掐灭了烟，拉着行李箱走向出发厅。
过了安检，时间还有点早，于是方文杰去书店转了一下，试图看看有没有郭忠仁的书，但没有找到。他有些气馁，本来还想买本书的，想到也就去待两天，已经带了两本书，没有必要，于是向登机口走去。
座位靠窗，外面一片广阔天空。坐在方文杰旁边的是一个年轻的女孩，短发，格子拼接衬衫，浅蓝牛仔裤，黑色帆布鞋。
空姐正在示范飞机出事时的救生常识。以往方文杰都会戴着头戴式大耳机，把声音开到最大，看着空姐无声的动作，像极了小丑的滑稽表演。可是，这次他反而竖着耳朵专心地听着空姐悦耳的声音，看着很严肃的演示。
一个人突然死亡总会让另一个活着的人心生恐惧。
起飞的那一刻，他屏住呼吸，倾听飞机在跑道上加速时的呼啸，全力驰骋跃上天空，倾斜着往上爬行。
“这感觉像极了坐过山车。”女孩说。
“过山车？”他疑惑地问。
“嗯，就是过山车。过山车刚开始往最高处缓缓上升的时候就是这种感觉。”女孩再次回答。
因为许久没有旅行，方文杰几乎睡了一路。他醒来的时候，正歪在那个女孩身上，她朝方文杰笑笑，问他是不是去出差，而不是回家。
他不想说话，只应了声“是”。
飞机准备降落时，方文杰破天荒地跟着空姐做起了伸展运动。但他还是迫不及待地想出去抽根烟，有人因为找不到打火机就怒戒了烟，但他显然不是这种人。
他在广州机场的一个出口找了个垃圾桶，赶紧掏出烟，向旁人借了一支打火机点上，说了声“谢谢”。在他抽烟的三分钟里，有五个人向他借打火机，但他没有，都是以烟点烟。向他借火的那几个人都跟他说了“谢谢”，他都微笑以对，只字未言。
方文杰叫的专车已经在赶往机场的路上，此时他手机的电量只有百分之十七，他很焦虑，生怕电量坚持不到司机到达。他开启了省电模式，调暗了屏幕，放回口袋，又接着用没有抽完的烟屁股点了另一根烟。
专车到的时候，方文杰的手机还有百分之十的电量，他感到庆幸，但司机并没有下车帮他抬行李，他自己把行李扛上车的后备厢，而后面的司机一直不停地按喇叭。他心想着下车后一定要给这位司机一星差评。
赶往目的地的路上，司机不停地跟方文杰搭话，聊的还是一些他喜欢的话题，他的心情也好了一些，下车的时候他忘记了评价一星的事情，直接拖着行李到了酒店。
办好手续，方文杰到了房间，打开电视，播放的是一个访谈节目。于是他想起了两周前郭忠仁对他的那场采访。
那是在南京的一家小餐厅里，郭忠仁说他要写一本关于朋友的书，把一些好玩的真实故事写在下一本书中，编辑跟他说，这样能增加真实感，更能引起一些人的共鸣，销量也会有所增加。
那场采访中两个人都没有喝酒，点的都是可乐，都加了冰。虽然只过去两周，但是很多内容已经无从记起，方文杰记得当时两个人聊过围棋人机大战柯洁vs阿尔法狗（Alpha Go）的新闻，那时候五局比赛刚过了两局，但柯洁都负了，还谈到微软小冰出版了诗集《阳光失了玻璃窗》。对于人工智能的发展，郭忠仁并没有过多的担忧，只是自我嘲笑说自己的书都没能卖过人工智能写的诗集。
当时郭忠仁对新一本采访类的书满怀信心，觉得这本书一定能够大卖，据说现在市场上比较流行的就是类似的作品。
方文杰不以为然，从中学的时候起他就觉得自己一定会成为一名伟大的作家，虽然他仅在一些杂志上发表过两三篇豆腐块大小的文章，后来再也没有动笔写过，但只要自己写，终究会成为一名伟大的作家。
不过他还是很感谢郭忠仁的鼓励，当时他说：“那么，你总要先写，如果写都没有写，所有的事情终是白费。海明威也说过，所有的作品第一遍总是狗屎，要不停地修改才行。”
后来他还有很多问题想请教郭忠仁，但却再也没有机会。
有很多事就是这样，离去谈不上多么惋惜，悲伤也并没有占据多大的面积，生活总要继续。
方文杰调好了第二天早起的闹钟，电视也没有关，他借着访谈节目的声响睡了过去。
