没有女人的男人们 (第1/2页)
村上春树提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
毛丹青 译
半夜一点刚过，我就被吵醒了。深夜的电话铃声很闹心，听上去好像有人气势汹汹地用粗暴的工具要砸破这个世界。作为人类的一名成员，我非要上前阻止这种行径不可，于是，下床走到客厅，拿起了听筒。
这是一个男人的声音，他用低沉的声音告诉我，一个女人已经从这个世界上永远消逝了，说这话的人是她的丈夫，至少他是这么说的，又说他的妻子是上周三自杀的。他说这件事情无论如何都非得告诉我不可，这一句“无论如何”的语气，给我听上去的感觉，似乎没有一丝一毫的感情，犹如为了发电报而码出的文字一样，话与话之间几乎不留白，完全像一则通知，没有任何修饰，就划了句号。
对此，我说了什么呢？我肯定是说了什么的，现在却想不起来了。不管怎样，反正在那之后，有过一段沉默，两个人好似各从路的两端，往路中深邃的洞窟窥视一样，谁也不说什么，就这样把电话悄悄挂了，就像把易损的美术品轻轻地放在地板上。随后，我站在原地没动，无意义地用手握着听筒。白色的T恤衫下，还穿了一条蓝色的拳击短裤。
我不知道他为什么会知道我，难道是她把我的名字当作“过去的恋人”告诉了她的丈夫？为了什么呢？那他又是怎么找到我家的电话号码的？电话本上并没有记录呀！这通知为什么偏偏找到我？为什么她丈夫偏偏要给我打电话！非要告诉我她已经死了？我觉得她生前在遗书上不会这么嘱咐的，我跟她的相处已是很遥远的事了，自我们分手后，一次面都没见过，连电话也没打过。
其实，这也无所谓，问题是他什么都没有跟我说明，他只是告诉我他的妻子自杀了，也不知他是从何处弄到我家的电话号码的，并以为没必要为我提供更多的信息。他的意图似乎是让我居于知道与不知道之间，这究竟是为了什么？难道是为了让我想起什么吗？
这会是什么样的事情呢？真弄不明白，只是心中的问号一个个在增多，就像小孩儿在笔记本上随手按下一个个的橡皮印。
这么想下来，她为什么自杀呢？究竟选择了什么方法绝命的呢？实际上，我至今也不具有这方面的知识，即使想调查，也不知从何着手？我并不知道她住哪里？其实，我连她结婚都不知道，当然，也不知道她新的姓。（那个男的在电话里没说名字）结婚又有多久了？有没有孩子（们）？
不过，我还是原封不动地接受了她丈夫所说的事实，丝毫没起疑心。她跟我分手后，仍然活在这个世界上，跟谁（多半）恋爱，与对方结婚，尔后，在上周三由于某种理由，决然以某种方式断送了自己的生命。不管怎么说，在他的声音里，的确有一种东西与死者的世界深深相拥。在寂静的夜晚，我亲耳听到那活生生的倾诉，感受到那一生相系的弦被绷得紧紧的，也看到了它刺眼的闪耀。从这层意义上说——先不管这是有意还是无意的——半夜一点刚过，他打来电话是对的。假如是中午一点的话，大概不会有这种感觉。
我终于把听筒放好，回到床上时，妻子醒了。
妻子问：“什么电话？谁死了？”
“谁也没死，是个打错了的电话。”我以十分困倦的，并以拖长间隔的声音答复了她。当然，她才不信呢，因为在我的声音里隐含着对逝者悼念的迹象，要知道刚刚得知一个人过世的消息，带来的震撼是有强烈的感染力的，不知不觉地在答话中会有细微的颤抖，传在电话线上，变为语言的回响，让外界都与之同时共鸣。不过，妻子没再说什么，我们在黑暗中躺下来，在寂静中细心倾听对方的心声，各怀各的心思。
她，对我来说，是相处的女友中第三个选择自杀的人。虽然这不用一个个地去追究，但这已是很高的致死率了。其实我并没有跟很多女性交往过，令我难以置信的是，她们是那么年轻，为什么这样接二连三地断送自己的生命呢？难道是非要断送不可？！我完全不能理解！反正不是因为我的原因，不是因为我的参与就好，或者她们并没把我设想成目击者和记录者就好，我内心里就是这么想的。
这让我说什么是好呢？她——第三位的她（没名字不方便，专此暂且叫她M）——无论怎么揣度，她都不是容易自杀型的人。因为M一直是被世界上倔强的水手们守护的女人。
M是个怎样的女性？我们是在何处相识的？做了什么？关于这些，无法详述。对不起，如果要把事情全讲清楚了，在现实中就会引起许多麻烦，大概会给周围（还）活着的人带来麻烦。所以，作为我，在此只能这么写，在很久以前我跟她有过一段非常亲密的时期，但在某个时间段，因故与她分手了。
说实话，M是我在十四岁的时候相识的女性。即使实际上不是这样，但至少在此可以假定成这样。我们是十四岁时在中学教室里相识的，确确实实是在上生物课的时候。不是在学习菊石，就是矛尾鱼的课程，反正都是那些内容。她坐在我旁边的座位上。我说：“忘了带橡皮，你要是有多余的，能借给我吗？”她听罢，就把自己的橡皮切成两块，给了我一块，还冲我笑笑。就这么一瞬间，我爱上了她，她是我当时所见过的女孩儿当中最漂亮的一个，我就是这么认为的。我想这就是M之于我的存在，我们就是这样在中学的教室里初次相识了。管它什么菊石，还是矛尾鱼的课程，有关这类东西统统成为强大的中介，悄悄地连接了我们，现在想来，很多事情都是自然而然发生，是令人信服的。
我十四岁，就像刚被打造出来似的，很健康，当然，每当温暖的西风吹来的时候，就会勃起。无论怎么说，正是这个青春萌动的年龄。不过，她并没让我勃起，因为她凌驾了所有的西风，而且很轻松。不对！不单单是西风，她很精彩，精彩到能把从所有角度吹来的风都打消掉，只留下她这一风向。在如此完美的少女面前，我的方寸已乱，甚至是不干净的，怎么能勃起呢？能让我生来第一次拥有如此心情的女子，她是第一个。
我感觉这是我与M的初次相识，实际上也许不是这样，但只要我这么想了，总觉得事物的主体就衔接起来了。我十四岁，她也十四岁，这正是情窦初开、邂逅相逢的年龄，对我俩来说确是动了真情，而且坚信真应该这样相识。
可是，后来的M，不知不觉地消失了，到底去了哪儿呢？我看丢了M，也不知为何。趁我有点儿走神的时候，她已离去，并消失在了某个地方。似乎刚才还在那里，可当我发觉的时候，她已经不在了，或许在哪儿受到狡猾的小水手的搭讪，带到了马赛，或者象牙海岸之类的地方。我的失望比他们横渡的大海还深，比任何大乌贼、海龙藏身的大海还要深。我甚至非常讨厌自己，对什么都不敢相信了。这算怎么回事！我曾经那么爱过M，那么珍惜她，那么需要她，可我为什么会走神，忽视了她呢？但是，这事反过来说，自从那以后，M对我又无所不在，随处可见。她隐含在各种场所里，各种时间段和各种人当中，这只有我知道。我把那一半橡皮放在塑料袋里，一直带在身边，小心翼翼，如同护身符一样，又像是测试角度的圆规，只要口袋里有了它们，无论走向世界的何方，迟早都能找到M，我就有这样的自信！她只是被混世水手的花言巧语骗了，被拖上了一条远航的大船，带到遥远的地方，因为她是一个容易轻信他人的人，一个毫不犹豫地把新橡皮一分为二，并把另一半送给别人的人。
我从很多地方，也从很多人那里企图找到她的碎片，当然，这也不仅仅是碎片。无论收集多少，碎片还是碎片。她在我的心目中总像海市蜃楼一样逃逸，举目所见的是无限的地平线，无边无沿地延伸，为此我疲于奔命地追赶，一直不停地移动。追赶到孟买、开普敦、雷克雅未克，还有巴拿马。找遍了所有的港口城市，可当我找到那里时，她却隐藏起来了。凌乱的床头还留着一点儿她的体温；她围过的漩涡模样的围巾还挂在椅子背上；刚刚翻看的书放在桌子上，书页还是打开的；卫生间里晒着一条半干不干的丝袜，可她人已不在。全世界那些敏捷的水手们察觉到了我的样子，于是就火速地把她带走，隐蔽了起来。当然，这时的我已经不是十四岁了。我晒得黑黑的，身体更强壮了，胡子变得浓浓的，已经开始明白了暗喻与明喻的区别。可是，我的某个部分却没变，还是十四岁。十四岁的我永远有一部分不变，我强忍着，等待温柔的西风抚摸我无邪的性器。在那西风吹起的地方必定有M的存在。
那就是我的M！
一个不会安定在一个地方的女性，但也不会断送自己的生命。她不是那种类型的人。
在此，自己究竟想说什么呢？我自己也不知道，也许正在写一个虚假的本质。不过，若想写虚假的本质就像与谁到月亮后面约会一样，黑洞洞的，没有任何标记可识别，而且大而无边。我想说的是M在我十四岁的时候，值得坠入情网的女性，可我爱上她其实是后来的事，那时的她（虽然遗憾）已经不是十四岁了。我们弄错了相识的时期，就像记错了约会的日子一样。
然而，在M的心中，仍然住着一位十四岁的少女。少女作为一个总体——绝对不是一个部分——就在她的心中。如果凝神注目的话，我能偷看到在M心中来回晃动的少女身影。跟我在一起的时候，眼见她在我的怀里变老，又变成了少女。她总是自由来往于人间的时差中。我喜欢这样的她，在这个时候我会一下子把她紧紧地抱住，让她痛。也许是我用力过猛了，但我非得这样不可，因为我不想把她交给任何人。
当然，我失去她的时刻又到来了，因为全世界的水手们都会盯着她，我一个人守不住。谁都有走神的时候，人必须要睡觉，还必须去洗手间，连浴袍也需要换洗，洋葱要切，四季豆的蒂要掐掉，车轮胎的气压够不够，也要查看，就这样，我们各奔东西了。其实，是她离开了我，她周围确实有水手的身影，那是一个单身的，往大楼墙壁上攀登的，浓密而又自律的影子。浴袍、洋葱和车胎，其实都是隐喻那影子的碎片，就像遍地撒下的图钉一样。
她走了，那个时候，我有多懊恼，坠入了多深的深渊，一定是谁也不知道的。不是，是没理由知道的，连我自己都想不起来。我有多痛苦？让我的胸口有多痛？在这个世界上，要是有一台机器能把人的悲哀测量出来就好了，这样就能把悲哀化为数字留下来。最好这台机器能有手掌这么大，因为我每次检查车胎气的时候，就想起这些事。
结果，她死了！深夜里的一个电话告诉了我。虽然我不知道她死的场所、方法、理由和目的，但M自己下这样的决心，且已执行完毕。静悄悄地从这个现实世界（大概）退出了。无论全世界有多少水手，用尽多少花言巧语，都无法从黄泉的深渊中救出M，哪怕是用上勾引拐骗等不端的方法，也都救不出来了。在夜深人静中，如果你用心倾听，也能听到远方水手们的挽歌。
当我在得知她死讯的同时，只觉得自己也失去了十四岁时的我，就像棒球队永远缺席的一个球衣背部号码一样。十四岁这一部分从我的人生中连根拔起，被带走了，还被塞进了某处坚固的保险柜，上了一把复杂的锁，扔到海里，沉入了海底深渊。从今往后，哪怕是十亿年，保险柜的门也不会打开，只有菊石和矛尾鱼在默默地看守。令人舒服的西风也停息下来了。全世界的水手们发自内心地悼念她，连同那些不喜欢水手的人们一起在哀思。
当我知道M去世的时候，我觉得自己是世界上第二孤独的男人。世界上最孤独的男人一定是她的丈夫，我把这个席位让给了他。我不知道他是怎样的一个人，多大岁数，在做什么，或者不做什么，连一点儿信息都没有。我所知道他的事情只有一件，那就是说话的声音很低。不过，尽管知道了他的声音低沉，也不清楚有关他的事情。他是水手吗？还是跟水手作对的人？如果要是后者的话，他算我的同胞之一。如果要是前者的话……我还是同情他的，能为他做点儿什么就好了。
不过，我不应该接近过去女友的丈夫，我既不知道他的名字，也不知道他的住址。他也许已经没有了名字和住址，因为不管怎么说，他是世界上最孤独的男人。我在散步时，经常坐在独角兽的雕像前（我经常散步的几条路也包括了这个有独角兽雕像的公园），一边望着凉飕飕的喷水，一边总是考虑那个男人的事情。世界上最孤独该是个什么样子呢？对此，我只是自己在想象。虽然我能体验到这世界上第二孤独是什么心情，但还不知道世界上最孤独该是什么样子。大概世界上第二孤独与最孤独之间有一条深沟，不仅深，而且宽度很大，大得吓人。试看那些从一端飞往另一端的鸟群的尸骸，往往在沟底堆积成山，因为它们飞不过去，中途坠落了下来。
某一天，你突然变成了没有女人的男人们。这一天的到来，有时连一点点迹象都没有，也没有预感与征兆，没有敲门，没有提醒你的咳嗽，而是唐突地造访你的跟前。一个转角，你知道自己在那里所拥有的东西，但已无法返回。如果一旦拐过弯，那对你来说，就变成了一个只属于你的世界。在这个世界里，你被称为“没有女人的男人们”。无论到哪儿，都是形单只影，冷冰冰的复数形式。
