村上春树提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
“旅行了一段时间,又没吃什么像样的东西。”我说,“新干线如何?”
“一塌糊涂。窗户也不开,途中本想买盒饭来着。简直倒透霉。”
“车厢里有过来卖东西的吧?”
“你指的是又贵又难吃的三明治?那玩艺儿连快饿死的马都咽不下。以前我喜欢在御殿场买鲷鱼饭来吃。”
“那么说话,要把你当成老太婆的。”
“那好,原本就是老太婆嘛!”
在去吉祥寺的电车上,她好奇地凝望着窗外武藏野的风光。
“相隔8年连风光也变样了?”我问。
“渡边君,你知道我现在是怎样的心情?”
“不知道。”
“又惊又怕,又怕又惊,简直要发疯似的。真不知如何是好,一个人被抛到这种地方来。”玲子说,“不过,你不觉得‘简直要发疯似的’这个说法很妙?”
我笑着握着她的手:“不怕,您一点不用担心,再说你是靠自己的力量出来的。”
“我从那里出来靠的不是自己力量。”玲子说,“我所以能离开那里,是托直子和你的福。一来直子不在以后,我已经无法忍耐独自留在那种场所的寂寞;二来有必要来东京找你好好谈一次。所以才离开那里。如果没有这两点,我说不定要在那里过一辈子。”
我点点头。
“往后怎么办呢?”
“去旭川,嗯,旭川。”她说,“音大时代的一位好友在旭川办了一间音乐教室,两三年前就劝我去帮忙,我没答应,说懒得去那么冷的地方。可你知道,好歹成了自由之身以后,除了旭川,还想不出其他落脚处。那地方怕不会像是失手弄出来的大陷坑吧?”
“没那么恐怖。”我笑道,“去过一次,小镇不坏,气氛挺有趣的。”
“真的?”
“不假,比在东京好,肯定。”
“反正没其他地方可去,行李都寄过去了。”她说,“渡边君,还能找时间去旭川玩?”
“当然去的。不过你这就赶去不成?总要在东京逗留几天再去吧!”
“嗯。可以的话,准备待上两三天。能在你那里借个宿吗?不会给你惹麻烦的。”
“毫无问题。我钻进睡袋在壁橱里睡。”
“抱歉抱歉。”
“没关系,壁橱宽敞得很。”
玲子有节奏地轻轻叩击夹在腿间的吉他壳。
“我恐怕要训练一下自己的身体,在去旭川之前。对外面的世界还根本不熟悉。很多很多事摸不着头脑,心里又紧张。这方面能帮我一把?能依赖的人只有你这一位。”
“只要我能办到,帮多少把都行。”我说。
“我这人,莫不是在打扰你吧?”
“到底能打扰我的什么呢?”
玲子看着我的脸,扭下嘴唇笑了,再没说什么。
从吉样寺下了电车,在转乘公共汽车去我住处之前的时间里,我们没说什么像样的话,只是断断续续地谈东京市容的变化,谈她的音大时代,谈我过去的旭川之行。有关直子的事绝口未提。我同玲子足有十个月未见,但如今和她单独走起来,心头仍不可思议地涌起一股平和、宽慰之感,并觉得以前好像也有过类似的感觉。回想起来,同直子两人在东京逛街时,便是与此完全相同的感觉。如同我与直子曾共同拥有木月的死一样,而今我与玲子又共同拥有了直子的死。想到这里,我陡然什么也说不出了。玲子一个人说了一会,发现我不开口,便也不再吭声。于是两人默默无言地乘上公共汽车,来到我的住处。
这是初秋一个天朗气清的午后——同恰好1年前我去京都探望直子时一模一样。云如枯骨,细细白白,长空寥廓,似无任何遮拦。又是一个秋天,我想。风的气息,光的色调,草丛中点缀的小花,一个音节留下的回响,无不告知我秋天的到来。四季更迭,我与死者之间的距离亦随之渐渐拉开。木月照旧17,直子依然21,直至永远。
“一到这样的地方我就松了口气。”玲子走下汽车,环顾四周说道。
“因为什么也没有嘛。”
我从后门走进院子,把玲子领进这孑然独处的小屋。玲子几乎每看见什么都赞赏一番。
“好极了,这住处!”她说,“都是你做的?架子、桌子?”
“是啊。”我一边浇水泡茶一边说。
“手还蛮巧的,你这人。房间也干净利落。”
“敢死队影响的,他给我养成了卫生习惯。不过这一来房东倒高兴,说我住得很洁净。”
“噢对了,得找房东寒暄一下。”玲子说,“房东住在院子对面吧?”
“寒暄?用得着寒暄?”
“情理之中嘛。一个怪模怪样的半老婆子钻到你这里弹吉他,房东也会纳闷吧?这方面还是先弄稳妥为好。为这个我连糕点盒都准备好带来了。”
“亏你想得周全。”我佩服道。
“上年纪的关系。我已想好,就说是你姨妈从京都来,你说时也要统一口径。说起来,这种时候年龄拉开距离,到底好办些,谁也不至于觉得蹊跷。”