流吧!科幻作家的眼泪 四
菲利普·迪克提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
随着时代发展,迪克的作品正日益受到重视,然而这于作家本人却没有丝毫意义。迪克的许多小说在他身后才告出版,而他生前却屡遭退稿,可谓贫困交加。最穷的时候他甚至付不起图书馆的逾期罚款,还不得不到宠物店花三十五美分买一磅给狗吃的马肉杂碎充当肉食。
一些作家十分欣赏迪克。美国科幻作家罗伯特·海因莱因(Robert A.Heinlein)曾多次资助迪克,最开始时两人甚至从未谋面。波兰科幻作家斯坦尼斯劳·莱姆(Stanislaw Lem)和美国科幻作家厄休拉·勒古恩(Ursula K.Le Guin)也对迪克赏识有加。勒古恩与迪克曾是高中同班同学,两人的友谊持续终生。勒古恩评价迪克说:迪克的作品中没有英雄,但那些凡人却有诸多英雄事迹。
不错,迪克描写的都是常景与凡人。在穿梭于高楼大厦间的快速飞车下面,是肮脏拥挤的街道;在遮蔽了半个天空的巨幅广告下面,是庸庸碌碌的芸芸众生。凡人也有凡人的典型特征,而迪克总能精确地把这些特征描绘出来,许多感受甚至源自他自身。在《流吧!我的眼泪》以及迪克的其他作品中,有两个因素值得一提:一个是女人,一个是毒品。
在《流吧!我的眼泪》中,迪克描写了主人公与几名不同性格女人的纠葛,甚至可以说,正是由这些女人串起了整部作品。这也许正是迪克的内心写照。迪克曾结婚五次,育有两女一子,但均以离异告终。迪克的家庭生活显然不能以“幸福”一词来形容。
毒品是迪克的另一个关注点。在《流吧!我的眼泪》和众多其他作品中都有毒品的身影,并成为主要印记。迪克经常描述吸毒,因为他本人就一直吸毒。电影《黑暗扫描仪》(A Scanner Darkly,2006)改编自迪克的同名科幻作品(1977),其中详细描述了有关毒品的种种。影片中对迷幻感觉的描写,大都来自迪克本人吸毒后的真实感受。迪克常因毒品致幻,并怀疑自己已经精神分裂,是以精神病主题也充斥他的作品。《火星时间滑脱》(Martian Time-Slip,1964)的主人公就是一名病愈出院的精神病患者。
我们很难给迪克一个简单明晰的评价。他为社会所不容,但也经常挑战秩序;他为公众所不理解,但也经常鄙视一切;他可怜地进食马肉,但同时也吸食毒品……因此,在开篇的第二个场景里,我们可以把镜头稍微拉远一点。我们可以看到——或许还要加入丰富的想象——在杂乱的图书、文稿、打字机以及马肉盘子旁边,还有五花八门的各类毒品,以及迪克五位妻子的照片——这部《流吧!我的眼泪》,就是他送给第五任妻子泰莎的。
1982年3月2日,迪克因反复中风伴随心衰而辞世。据说五天前他已脑死亡,只不过这一天才正式拔管。迪克年迈的父亲把儿子带回女儿的墓地。半个多世纪前,来到这个世界没几天的珍被安葬后,墓碑上刻下了她与兄长的名字,以及他们的出生日期和珍的死亡日期。现在,迪克的死亡日期也终于被刻上,他安静地躺在孪生妹妹的身边。
自此,菲利普·K.迪克告别了他的写作生涯,告别了他的科幻故事,告别了他的毒品和幻觉,告别了那些离开他的妻子和孩子,同时也告别了这个令他流泪不止、亦真亦幻的冷漠世界。