流吧!科幻作家的眼泪 三
菲利普·迪克提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
1975年,《流吧!我的眼泪》获得三项科幻大奖提名:雨果奖、星云奖和坎贝尔纪念奖(John W.Campbell Memorial Award),最终只荣获坎贝尔纪念奖最佳长篇小说奖。
与迪克的绝大部分作品一样,《流吧!我的眼泪》描述了未来社会的一种状态,以及“平行世界”的一种可能。主人公在原来的世界里举世瞩目,在“平行世界”里却默默无闻。他试图找回身份,找回自己的一切。整部作品一直在陈述这样一个“寻找自我”的过程,推进节奏不慢,故事线索清晰,但情节依旧零乱琐碎。作品的构思虽然奇妙,但作者却无意为它设置合理化解释,最后结局猝然而至。也许在迪克看来,重要的只是中间那些段落,精细刻画场景的一幅幅画面与一组组镜头:只作描摹,无需构造,与其说是在讲述故事,不如说是在倾诉心声。
“流吧!我的眼泪”是文艺复兴时期英国音乐家约翰·道兰(John Dowland)词曲的一首歌名。迪克喜欢约翰·道兰,甚至用杰克·道兰做过笔名。原书题目如果直译,应该是“警察说:流吧!我的眼泪”——充满忧伤,同时又耐人寻味。事实上,“警察”并不是故事的男一号,真正以主视角叙述的主人公应该是那位电视明星,被莫名其妙清除了身份而不断寻找自我的杰森·塔夫纳。“警察”是指追踪他的前警察元帅、现警察将军费利克斯。但值得玩味的是,在“警察说”里作为主语的“警察”,却根本不应该“说”,应该“说”的其实是女性角色艾丽斯,也就是费利克斯的孪生妹妹兼妻子(不错,迪克就是这么“变态”,但我们不妨更注意“孪生妹妹”这一意象)。按照整部小说的设定,所有情节之所以会出现,完全源于艾丽斯吸毒后的极度幻觉,或者说,所有变故都是由艾丽斯的主观感受引起的。由于她喜欢杰森·塔夫纳,希望他出现在身边,于是杰森·塔夫纳被清除身份,并一步步被迫接近她,最终来到她的身边——整个世界的所有故事都是因她而生!仔细想想,这种构思是如此荒诞不经,离奇到让人匪夷所思!难怪有人称迪克的作品反映出他“唯我论”的一面,这部作品就是一个明证。
其实,《流吧!我的眼泪》不过是在延续迪克一贯的思想。他在早期长篇《天空之眼》(Eye in the Sky,1957)中就已经构造过类似的心灵“平行世界”,并同样不加解释。就文学意义而言,小说的目的不仅仅是讲述故事,还要表达作家的内心感觉。无论科幻小说有怎样的独到之处,它毕竟还是小说,所以必须以小说的标准加以要求。在经典的文学评价体系中,科幻文学之所以一直被视为另类,很大程度上不是缘于它的关注对象,而是基于其文学技巧的欠缺。人物描写的苍白,成为科幻作家屡遭诟病的原因之一。而科幻作品的良莠不齐以及众多其他因素,又让一些优秀的科幻作家无力反驳,同时也感到极其愤怒。但愤怒不能解决问题,提高自身水准才能最终获得认可。至少在这点上,迪克做得还算到位。
1988年,《流吧!我的眼泪》被改编为舞台剧,由纽约先锋派公司Mabou Mines率先演出。