小川洋子提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
弘之离开后，时间依旧平稳地流逝，许多事情也一点一点在改变。
香水工坊招了新的助手。迷迭香枯萎后，庭院一片杂草丛生。调味料的橱柜、电话桌的抽屉、鞋柜、化妆镜，总之，所有弘之曾经整理过的地方都在不经意间渐次变换，失去了完美的样子。
我重新开始了自由撰稿人的工作，感到周围的世界忽然变得稀薄。街上的风景、擦肩而过的路人都不能再进入我的视野，眼中只有粗糙的稿纸。倘若贸然伸手，仿佛一切都会轻易地破碎掉。
彰没有联络我。我们在不同的地方，以各自的方式品味着各自的悲伤。
当匆忙地穿梭在人群中时，当洗去已经斑驳的指甲油时，当日渐黄昏想要拉上窗帘时，总会有一种心情在不经意间袭上心头。是的，我已经失去了所有的重要的东西。我想摆脱这种心情，但它从不消散。我身无可依，成了行尸走肉，唯有将自己缩成一团，无力地蹲在地上。
一边蹲着，一边把“记忆之泉”紧紧捧在胸前。这样，弥漫于洞窟的无尽黑暗就能呈现在我的眼前。那里流淌着捷涅克的大提琴声，我的掌中是包裹在末药绸缎中的孔雀的心脏。只有在那里，我才能尽情哀伤。
自布拉格回来半年后，寒风四起的深秋某日，我收到了一封写给弘之的信。褐色的信封上盖着好几个转送的印章，看来着实费了一番劲。发信人是一个名叫“若树寮”的盲人学校宿舍。我从没听过这个名字。
秋冷时分，愿君贵体安康。
承蒙诸位恩惠，若树寮将于明年春天迎来创立二十五周年。回想起来，从当年的木板平房到如今钢筋水泥建成的三层建筑、三十间房间，历经长期人手不足、火灾、补偿金被削减等诸多困难。多亏诸位有心人出手相助，方能克服这种种困难，顺利迎接二十五周年。感激之情无以言表。
因此，即日举办小范围的庆祝晚会，恳请各位有缘人参加。
诚心期盼您能拨冗出席。
时间：十二月二日（周日）下午五点
地点：若树寮会客室
十二月二日是个寒冷的晴天。许久未见的彰看到我后抬起一只手，说了句“嘿”，然后冻得缩了缩脖子。
我们在车站前的安全岛乘上驶往若树寮的巴士。
“还有一条线路开往若叶庄，名字相似但方向完全不同。三号线前往若树寮，浅蓝色公交车。请务必注意。”
我们打电话询问去的公交车，接电话的事务员非常仔细地提醒了我们。
车上很空，除了我们以外，只零星坐着几个人。公交车穿过商业街，在干道上开了一阵后，穿过隧道进了山里。到这里，乘客就剩我们两个了。
“你能在这里多待一阵吗？”
“我明天一早就回去。”彰回答，“外出时我一直让一个家政妇帮忙看家，现在她搬家去了乡下，所以得快点回去不能让老妈一个人待太久。我在冰箱里放了三餐量的食物，差不多就是一天吧。”
“她的情况如何？”
“没太大变化。”
经过果树园、蓄水池，又穿过一条隧道，依旧没有看到若树寮。道路开始蜿蜒曲折，彰穿着呢大衣，显得很臃肿，身子缩成一团坐着。
“嫂子的情况如何？”
“总算日子还在过，能凑合。”
“那就行。”
“和女朋友关系还好吧？”
“分手了。”
“啊，为什么……”
“原本就不是嫂子想的那种恋人关系啦。像我年纪那么大了还离不开老妈身边，太妈宝了，人不喜欢。”
彰用大衣的袖口擦了擦因蒸汽而变得雾蒙蒙的窗玻璃。
“我不知道路奇竟然在盲人学校里工作过。”
他把脸倚在擦干净的窗上，小声嘟哝着。
“是啊，我也……”
我们的对话总是会回到逝者身上。
若树寮仿佛是挂在半山腰上。造型简朴，但用地宽敞，视野开阔。排列整齐的阳台上晒满了衬衫和运动服。从厨房的换气扇中排出很香的热气，估计是在准备食物吧。
庭院里是一片精心照料的菜地，培育着洋葱、菠菜以及小萝卜。角落里有一间饲养小屋，一只兔子发现了我们，竖起耳朵跳回了巢穴。
“热烈欢迎你们的到来。”
出来迎接的是满头白发、身材修长的宿舍长。
“非常感谢您的邀请。”
我向他行礼。
“长得……真像。”
宿舍长凝视着彰，片刻后说道。这句话自然地蹦了出来，我和彰也微笑着点头同意。
“我完全不知道，竟然发生这样的事。不知该如何表达我的哀戚……”
他垂首，仿佛在祈祷。
“我们没有通知任何人，是悄悄下葬的。”
