五十五 (第2/2页)
(英)毛姆提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
她这样说的时候,表现得异常坚决,她不再是那个顺从温厚的土著女孩,而是一个意志坚定的女人。她一下变成了另外一个人。
“你为什么还要留在我身边?你可以回到帕皮提,很快就能再找到一个白人丈夫。这个老太婆可以替你带孩子,蒂阿瑞也会很乐意有你帮忙的。”
“你是我的男人,我是你的女人,你去哪儿我也去哪儿。”
斯特里克兰德那副铁石心肠在一瞬间被打动了,他的眼里盈满泪水,两行热泪顺着他的脸颊淌下。但很快往日的讥讽笑容又爬到他脸上。
“女人真是奇怪的物种,”他对库特拉斯医生说,“你可以像对一条狗一样对她们,可以打她们打到你胳膊酸痛,但结果她们还是爱你。”他耸了耸肩。“当然,基督教认为女人也有灵魂,这简直是荒谬的异想。”
“你在和医生说什么?”爱塔不放心地问道,“你不离开这儿吧?”
“如果你不想让我走,那我就留下,可怜的孩子。”
爱塔扑通一下跪在他脚边,紧紧地搂着他的腿,拼命地吻。斯特里克兰德微笑地看着库特拉斯医生。
“最后她们还是会抓住你,任凭你怎么挣扎也无济于事。女人,无论是白种人还是棕种人,都是一样的。”
库特拉斯医生认为对可怕的疾病表示同情和遗憾是很荒唐的事,就决定告辞。斯特里克兰德让摘椰子的男孩塔内护送医生回到村子里。
库特拉斯医生讲到这里停下来,过了一会儿才对我说:
“我告诉过你,我不喜欢他,对他没有好感。但是我在回塔拉瓦奥的路上,不由得对他的勇气和韧性心生敬佩。他承受着一种人类最可怕的疾病。塔内同我分手时,我告诉他会给斯特里克兰德送些药去,希望对他的病有用。但我知道斯特里克兰德很可能不会吃我给的药,即便他吃了,我也不敢说能有多大的效果。我让男孩告诉爱塔,只要她需要,不论什么时候,我都愿意过去。生活本就残酷,大自然有时候竟通过折磨自己的子女来取乐。我乘马车回到我在帕皮提温暖的家时,心情很沉重。”
在很长的时间里,我们都沉默着。
“不过爱塔没有派人来找过我,”医生继续说道,“我也很长时间没再去过那片地区,所以没听到关于斯特里克兰德的消息。有一两回我听说爱塔到帕皮提买绘画材料,但我都没碰到她。两年之后,我才又到塔拉瓦奥,还是给那个女酋长看病。我问当地人有没有斯特里克兰德的消息。那时候,他得麻风病的事已经人尽皆知。那个男孩塔内最先离开那栋屋子,后来那个老太婆和她孙女也走了,只留下斯特里克兰德和爱塔,还有他们的孩子。从此没人敢靠近他们的种植园。你知道,当地的人对这种病谈虎色变,过去,得麻风病的人一旦被发现,就要立马被杀死。村里一些孩子到山上去玩,若偶尔看到那个蓄着红胡子的白人在附近走动,立即被吓得魂飞魄散,没命地跑。爱塔有时会在夜里进村,叫醒杂货店的老板,买一些急需的物品。她知道村里人对她就像对斯特里克兰德一样又害怕又憎恶,所以尽量躲避他们。有一回,几个女人壮起胆子走到他们的种植园附近,比过去任何时候都更靠近,发现爱塔正在溪水中洗衣服,就向她投石块。那之后,村民让杂货铺老板给爱塔传口信,告诉她如果她再敢用溪水洗衣服,就烧掉她的房子。”
“这群混蛋。”我说。
“别这么说,我亲爱的先生[8],人都一样,恐惧令人心肠冷酷……我想去看看斯特里克兰德。我给女酋长看完病,想找个男孩给我领路,但是没人愿意,我只好自己摸索着过去。”
库特拉斯医生一来到种植园,就感到一种不安的气氛。尽管他走得大汗淋漓,却禁不住打了个寒战。好像有种敌视他的东西充斥在空气中,令他踟蹰不前。他感到一种看不见的力量横在前方,自己被许多无形的手往后拽。没人再来这个园子摘椰子,散落在地上的椰子已经腐烂,四处呈现着荒凉破败的景象。灌木丛正从各处侵入这片土地,这片用无数汗水开垦出的土地即将重回原始森林的怀抱。库特拉斯医生感到这里仿佛成了痛苦的居留地。他越靠近那所房子,就越体味出那令他心神不宁的寂静。起初他以为屋子里已经没人了,结果却看到了爱塔。她正坐在一间用作厨房的小窝棚里煮东西,旁边有一个小男孩,静悄悄地在泥土里玩。爱塔见到医生的时候,脸上并没有笑意。
“我来看看斯特里克兰德。”他说。
“我去告诉他。”
她朝屋子走去,爬上几级通往露台的台阶,进了屋。库特拉斯医生跟在她后面,走到门口时看到她做出的手势,就等在那里。在爱塔打开门的时候,他闻到一种又腥又甜的气味,那正是麻风病患者的住所常有的令人作呕的味道。他听见爱塔开始说话,又听到斯特里克兰德的声音响起来,但那简直不像是他了。他的声音十分沙哑,而且含混不清。库特拉斯医生扬了一下眉毛,判断病菌已经侵袭到病人的声带。没过一会儿,爱塔就出来了。
“他不想见你,你还是走吧。”
库特拉斯医生坚持要看看病人,但是爱塔拦着不让他进去。库特拉斯医生耸了耸肩,思考了一阵,就转身走了。她跟在他后面,令他感到她也希望他尽快离开。
“我能为你做些什么?”他问。
“你给他送些油彩来吧,”她说,“其他的他什么也不要。”
“他还能画画吗?”
“他在往墙壁上画。”
“你的生活着实不易啊,可怜的孩子。”
她总算笑了起来,眼里绽放着世所罕见的爱的光芒。这种目光把库特拉斯医生吓住了,他非常吃惊,不由得生出敬畏之心。他发现自己顿时语塞起来。
“他是我的男人。”她说。
“你们另外的那个孩子呢?”医生问,“我记得上次来的时候,你们有两个孩子。”
“不错。那个孩子死了,我们把他葬在杧果树下面了。”
爱塔护送医生走了一小段路,然后告诉医生她必须得回去了。库特拉斯医生认为她不敢再往前走,是怕被村子里的人看见。他再次告诉她,只要她需要,给他送个口信,他马上就赶过来。
[1]原文为法语。
[2]原文为法语。
[3]原文为法语。
[4]原文为法语。
[5]原文为法语。
[6]原文为法语。
[7]原文为法语。
[8]原文为法语。