第十三章 (第2/4页)
丹·西蒙斯提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
“不是的,孩子。”狄更斯依然面带笑容,“我敢说我对面的威尔基也许知道一点儿我心里的想法。”
“我什么都不知道。”我坦白回答。
狄更斯把双手搁在桌上,手臂摊开来,让我想起达·芬奇的名画《最后的晚餐》。这个念头才刚浮现,另一个想法紧随而至:如果这是最后的晚餐,那么在座哪个是叛徒犹大?
“我已经授权威尔斯代表我去跟新庞德街的查培尔公司洽谈总共三十场的朗读合约,”狄更斯说,“虽然协商才刚开始,但我很有把握事情会成,这将会开启我的职业生涯与大众娱乐和教育的新篇章。”
“可是父亲,”玛丽无比震惊,“您也知道上一次生病时毕尔德大夫说的话,他说您心脏某些功能衰退,需要多休息。您之前朗读时间太长,害您累过头……”
“没那回事,”狄更斯笑得更灿烂了,“我在考虑聘请这位多尔毕先生……”
多尔毕脸上现出红晕,微微欠身。
“……担任我的经纪人陪我出去表演。查培尔公司负责处理相关业务和行政事宜,支付我个人和多尔毕旅途上的一切费用,也许还要加上威尔斯先生。我什么都不必做,只需要带着书,在排定的时间地点出场朗读。”
“可是朗读您的书根本称不上……父亲,您刚刚是怎么说的?全新的艺术形式。”凯蒂说,“您做过很多次了。”
“的确是,亲爱的。”狄更斯说,“但我这次或未来的做法有所不同。你也知道,虽然我表演时偶尔会假装拿着书念,但我从来不会只是……念我的书。我所有的表演都是凭记忆朗诵,而且我保留大幅度编辑、合并、改编以及重写部分情节的权利,甚至会临场即兴编造,正如在座的麦克雷迪,即使演出莎士比亚,也经常临场改编出更好的作品。”他拍拍麦克雷迪的手臂。
“呃……是……我,当然……可是,如果是利顿的作品,我会随心所欲插科打诨,”麦克雷迪苍白的肤色和皱纹底下泛起红晕,“可是……呃……呃……莎翁。我的天……从来没有!”
狄更斯笑了。“我的文章反正不是莎翁的,也不像摩西十诫刻在哪块石板上。”
“可是,”我弟弟问,“新的艺术形式?朗读算得上吗?”
“从我的这次巡回演出开始就是。”狄更斯厉声回答,脸上的笑容消失了。
“先生,您的朗读在音调与技巧上早已经是新的艺术形式了。”狄更森小子说。
“谢谢你,爱德蒙。感谢你的美言。不过如我所说,在这次巡回演出和未来……也许很多年……的朗读会上,我打算结合对动物磁力学的操控的透彻理解,把朗读带向一个史无前例的表演层次。”
“磁力学,天哪!”多尔毕说,“先生,莫非您打算在娱乐观众的同时催眠他们?”
狄更斯边笑边摸嘴边的胡须:“多尔毕先生,我猜你也常读书,我是指小说。”
“我确实常看书,先生!”多尔毕笑着说,“我很喜欢您所有的作品,还有柯林斯先生的……我指的是我右边桌子尽头那位柯林斯先生。”他转头对我说,“柯林斯先生,狄更斯先生的出版社为您出版的那本书《阿玛达尔》棒极了。里面的女主角,我记得她叫莉迪亚·桂欧。不得了的女人!太棒了!”
“我们没那份荣幸连载柯林斯先生的那本书。”狄更斯正色说道,“将来也没那份荣幸出版那本书。那本书预计明年5月由另一家出版商出版。不过我很开心地宣布我们正在努力说服威尔基在《一年四季》连载他的下一本小说。”
“啊,太好了!太好了!”多尔毕说得欢天喜地,却不知道自己的恭维其实是失言。
确实,我最新的小说《阿玛达尔》顶着《白衣女人》——在狄更斯的《家常话》连载的胜利光环,以更高价码在《康希尔》杂志连载,书本不久后也将由发行《康希尔》杂志的史密斯艾欧德公司出版。
可是多尔毕的失言不止如此。此时狄更斯的脸从刚刚的笑容可掬、轻松又热切变成苦恼且苍老。我相信惹狄更斯心情不好的原因正是多尔毕冒冒失失提到的莉迪亚·桂欧。
我那本书里写了一段莉迪亚的话。她对病痛并不陌生,包括她自己和她身边那些人的。她说:
鸦片酊是谁发明的?不管他是谁,我由衷感谢他。如果那些身心遭受痛苦又拜他所赐得到缓解的可怜人都能聚在一起为他唱颂赞美诗,那会是多么盛大的合唱曲呀!我度过了甜美的六小时,忘怀一切;醒来以后内心无比平静。
我通过很多传话的中间人(包括我弟弟和凯蒂)得知狄更斯不喜欢那段文字,也不喜欢那本小说里对鸦片酊和其他鸦片制剂的接纳语调。
“你刚刚正要告诉我们读小说的过程跟你计划中的这种新艺术形式的朗读之间的关系。”我隔着觥筹交错的长餐桌对狄更斯说。
“没错。”说着,狄更斯对希西儿笑了笑,仿佛为刚刚的谈话中断致歉,“你们都知道阅读的时候那种无可比拟性,甚至可以说,独一无二的体验,也就是我们沉浸在一本好书里那种全神贯注,除了接触文字的眼睛,其他感官全部停止接收信息的感觉吧?”
“当然!”狄更森小子说,“周遭的世界消失了!所有思绪也都消失了!只留下作者为我们创造的影像、声音、人物和世界!对尘世的感觉等于麻痹了。每个读者都有过那种经验。”
“完全正确,”狄更斯的笑容恢复了,双眼绽放光彩,“接受催眠治疗的人也必须进入那种状态,催眠才能成功。所以它是通过语言、词汇、叙述、对白的审慎运用,让读者的心灵进入被催眠的人感受到的那种接收状态。”
“我的天!”麦克雷迪大声说道,“戏院的……呃……观众就会进入这种……呃……呃……恍惚状态。我经常说观众……呃……呃……跟剧作家和演员是组成剧场的三种要素。”
“完全正确,”狄更斯说,“这就是我这种全新表演形式有别于单纯阅读的关键。借由观众这种接纳性的心理状态可以达到的效果,比他们独自在家中、在马车上或在花园里阅读的状态深沉得多,我打算运用初级催眠术,结合我的声音和言语,将他们带到一种比书本或戏剧所能引发的更深度的接收、欣赏与合作的状态。”
“只靠文字?”我弟弟问道。
“加上明智且谨慎设计过的手势,”狄更斯说,“在恰当的背景里。”
“背景就是舞……舞台。”多尔毕说,“没错,天哪!一定不同凡响!”
“不只舞台,”狄更斯微微点头,仿佛准备鞠躬,“还有阴暗的光线;用煤气灯精准而科学地照亮我的脸和双手;仔细安排观众的座位;每个人都要能直接接触我的目光……”
“我们巡演时会带自己的灯具和灯光师,”多尔毕打岔道,“威尔斯把这点列为协商的核心议题。”
麦克雷迪用力拍桌大笑:“观众从来都不知道煤……呃……呃……煤……呃……呃……煤气灯是一种麻醉法。麻醉,我的天!它们会消耗房间、剧院和任何空间里的氧气!”
“确实没错,”狄更斯露出淘气的笑容,“而且我们要善用这点,好让朗读会的——我谦卑地希望——庞大观众群进入适当的接收状态。”
“进入适当的接收状态做什么?”我冷冷问道。
狄更斯用他的催眠眼神紧盯我,话声轻柔:“那就留待这些朗读会——这种新的艺术形式——去决定。”