加布瑞埃拉·泽文提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。

1953/弗兰纳里・奥康纳<sup>[55]</sup>

全家出游出了岔子。这是艾米最喜欢的一篇。(她表面上显得那么可爱,不是吗?)我跟艾米并非总是品位完全一致,但是这一篇呢,我喜欢。

她告诉我她很喜欢这一篇时,我想到之前没有猜到过的她的性格中那些奇怪而精彩的方面,一些隐秘的地方,我也许想去探究一下。

关于政治、上帝和爱,人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人,你只需问一个问题:&ldquo;你最喜欢哪本书?&rdquo;

&mdash;&mdash;A.J.F.

八月份的第二个星期,就在玛雅开始上幼儿园之前,她戴上了眼镜(红色圆框),还出了水痘(红色圆包),相映成趣,A.J.咒骂那位跟他说水痘疫苗可打可不打的妈妈,因为水痘成了他们家的灾难。玛雅很痛苦,A.J.因为玛雅痛苦而痛苦。她的脸上全是那种点点,空调又坏了,他们家里谁都没法睡。A.J.给她拿来冰冷的毛巾,剥橘子给她吃,把袜子套在她的手上,守护在她的床边。

第三天,凌晨四点钟,玛雅睡着了。A.J.筋疲力竭,却放松不下来。他之前让一位店员从地下室给他拿几本样书。不幸的是,那位店员是新来的,她从“待回收”那堆而不是从“待读”那堆拿书。A.J.不想离开玛雅的身边,于是他决定读一本以前没有进过货的样书。那堆书的最上面是一本青少年幻想小说,里面的主角死了。呃,A.J.想。这本书里有他最不喜欢的两样(已亡故的讲述者和青少年长篇小说)。他把那本被他判了死刑的书扔到一旁。那堆书中的第二本是一位八十岁老人写的回忆录,他单身了大半辈子,曾在好多家中西部报纸当过科学报道方面的记者,他七十八岁时结了婚。他的新娘在婚礼后两年去世,享年八十三岁。利昂・弗里德曼所著的《迟暮花开》。这本书A.J.觉得熟悉,但不知道是为什么。他打开那本样书,一张名片掉了出来:奈特利出版社,阿米莉娅・洛曼。对,他现在想起来了。

当然,从尴尬的首次见面以来,他跟阿米莉娅・洛曼这些年一直碰面。他们通过几封友好的电子邮件,她每年来三次,报告奈特利出版社最有希望大卖的图书。在跟她度过了差不多十个下午后,他最近得出结论她工作挺在行。她通晓自己的书目以及比较突出的文学潮流。她乐观积极,但又不会过分吹嘘自己公司的书。她对玛雅也很好——总记着给这个小姑娘带一本奈特利出版社的童书。最重要的是,阿米莉娅・洛曼很专业,那意味着她从未提起过他们刚认识时A.J.差劲的言行。天哪,他曾经对她很糟糕。为了将功补过,他决定给《迟暮花开》一个机会,尽管那仍然不是他所喜欢的类型。

“我八十一岁了,从统计学上说来,我应该四点七年前就死了。”那本书如是开篇。

早上五点,A.J.合上书,轻轻拍了它一下。

玛雅醒了,感觉好了些。“你为什么在哭?”

“我在看书。”A.J.说。

阿米莉娅不认识那个号码,但第一声铃响,她就接了电话。

“阿米莉娅,你好。我是小岛书店的A.J.费克里。我没想到你会接电话。”

“确实,”她笑着说,“我是全世界最后一个还接自己电话的人。”

“对,”他说,“你也许真是。”

“天主教会在考虑封我为圣人。”

“接电话的圣人阿米莉娅。”A.J.说。

A.J.之前从未给她打过电话,她认为这一定是原因。“我们是两周后见面,还是你得取消?”阿米莉娅问。

“哦,不,不是那码事。事实上,我只是想给你留个言。”

阿米莉娅用机械的声音说:“嗨,这是阿米莉娅・洛曼的语音信箱。哔。”

“嗯。”

“哔,”阿米莉娅又说了一遍,“说吧。请留言。”

“嗯,嗨,阿米莉娅,我是A.J.费克里。我刚读完了你向我推荐过的一本书——”

“哦,是吗,哪一本?”

“奇怪了,语音信箱好像在跟我说话呢。这一本是几年前的了。利昂・弗里德曼的《迟暮花开》。”

“别来伤我心了,A.J.。那本绝对是四年前那份冬季书目里我最喜欢的一本。没人想读这本书。我爱那本书,我现在还爱!不过我是一天到晚碰壁啊。”

“也许是因为封面。”A.J.没有说服力地说。

“糟糕的封面。老年人的脚,花,”阿米莉娅同意这一点,“好像谁愿意去想老人有皱纹的脚似的,更别说买一本封面上有这样的脚的书。平装本重新设计了封面,也根本无济于事——黑白风格,更多花。但封面就是图书出版业的出气筒,我们一出错就怪封面。”

“我不知道你是否记得我们第一次见面,你就给了我《迟暮花开》。”

阿米莉娅顿了一下。“是吗?对,那就说得通了。那是我刚开始在奈特利做的时候。”

“嗯,你知道,事实上我并不喜欢读文学性的回忆录,但是这一本尽管格局不算大,却写得很精彩。睿智而且……”在谈到他很喜欢的什么时,他有种赤身裸体的感觉。

“继续啊。”

“每个词都用得恰到好处。基本上这是我所能给的最高赞美了。我遗憾的只是过了这么久我才来读它。”

“这真是我的人生故事。是什么让你最终拿起了这本书?”

“我的小姑娘病了,所以——”

“哦,可怜的玛雅!但愿她病得不重!”

“出水痘。我整夜没睡陪着她,而这本书当时离我手边最近。”

“我挺高兴你终于读了它,”阿米莉娅说,“我求过认识的每个人来读这本书,可没人听我的,除了我妈妈,就算是说服她也不容易。”

“有时书本也要到适当的时候才会引起我们共鸣。”

“对弗里德曼先生来说,这可没多大安慰啊。”阿米莉娅说。

“嗯,我要订一箱封面同样糟糕的平装本。另外,等夏天游客到来时,也许我们可以请弗里德曼先生过来做一次活动。”

“如果他能活那么久的话。”阿米莉娅说。

“他病了吗?”A.J.问。

“没有,不过他好像有九十岁了!”

A.J.哈哈大笑。“嗯,阿米莉娅,两周后再见,我想。”

“也许下次我跟你说什么是冬季书目上的最佳图书时,你就会听我的了!”阿米莉娅说。

“很可能不会。我老了,各方面定型了,秉性难移。”

“你还没那么老呢。”她说。

都市言情推荐阅读 More+
断绝关系后,全家高攀不起

断绝关系后,全家高攀不起

相信光的瓜!
李云重生了,回到了前世的豪门家族当中。 前世李云被家人找回家里,喜极而泣。 但是家人始终认为,李云是为了家族财产才会认祖归宗。 无论李云如何表现,父母更愿意相信自己亲手培养的养子。 根本不相信从小混迹底层的李云,会不会有暗害他们的心思。 甚至被养子陷害至死,父母依旧认为自己死有余辜。 重生后李云决定断绝关系。 没想到离开家里后,李云竟然变得让他们高攀不起。 家人瞬间集体后悔。
都市 连载 8万字
宋和夏之夕

宋和夏之夕

替身
我当替身的第八年,终于转正。同学会上,他答应跟我领证。当晚心心念念的白月光杀回来了,他彻夜不归。我斩断情根。他红了眼眶,“你把这八年当成儿戏?”我好心相劝,“权当喂了狗。”
都市 连载 0万字
无处不飞花

无处不飞花

八月薇妮
无艳下山之前,师父嘱咐她:除非遇到真心喜欢你的人,否则不能告诉他你的秘密。 无艳问师父:怎么才能知道他是真心喜欢我? 师傅曰:为了你,他会无所畏惧,甚至付出生命。 尉迟镇三次娶亲,三次妻死,流言四起,陷于克
都市 完结 51万字
来吧,孩子

来吧,孩子

池莉
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!《来吧,孩子》作者:池莉《来吧,孩子》是池莉最新创作的育女成长纪实作品。从女儿很小开始,池莉就教孩子从嬉戏玩耍中循序渐进地学习生存本领。她要她的孩子每一天都踏踏实实地获得幸福。她要孩子懂得专业知识的学习其实就包括在敬重生命之中,它们与享受生命并行不悖
都市 连载 7万字
渣男抬妾为妻,她当场改嫁

渣男抬妾为妻,她当场改嫁

牛宝宝
上辈子早早夭折,父亲战死沙场,忠骨含冤,自己也被未婚夫害死,她借尸还魂,却在大婚当日发现上辈子的凶手竟在场,一不做二不休,她勾住凶手的脖子:“王爷,娶我吗?带百万嫁妆的那种。” 灵云发誓,这辈子一定要将害了她满门的人一一送下地府。 景家、礼王、容贵妃,一个都逃不掉,当然,还有枕边人。 沈玦发现了一个大秘密,他枕边人的壳子里竟然住着他挂在心上六年的小青梅。
都市 连载 27万字
末世海洋:开局词条提示,怎么输

末世海洋:开局词条提示,怎么输

人海浮沉
【末世海洋+不圣母+求生种田】开局一木筏,资源全靠钩。 穿越的宁远从木筏上醒来,看着一望无际的大海和成片漂浮的物资陷入迷茫。 恰在此时,他眼前居然浮现奇怪词条; 【12点方向45度角抛出钩子】 宁远如法炮制,收获一升饮用水,两个苹果; 【留下鲨鱼咬痕的木桶,颜值差,惊喜不差】 宁远再度出手,收获完美级钓鱼竿,卓越图纸,大师级烤鱼技能书; 【开,往风暴边缘开!】 宁远咬牙执行,收获古老沉船遗址,海
都市 连载 64万字