森村诚一提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
1
山口终于拥有了梦寐以求的独门独院的房子。结婚20年来，住过公司宿舍、公寓、公共住宅区，现在终于有了属于自己的城堡。
占地38坪，尽管不大，但有院子。和高级住宅区的豪宅相比小的像个火柴盒一样，但它毕竟是私有城堡。
乘地铁和JR线到市中心的公司需要一个半小时，路途较远，但四周充满了大自然的气息。下班后，山口从车站换自行车，当他远远望见自家窗里那明亮的灯光时，心中洋溢着幸福的感觉。
家里灯光就是幸福的象征，是他半辈子辛苦的结晶。以前公寓和宿舍的灯光不完全属于自己。
宿舍和集体小区的墙上那千篇一律的窗户里，尽管生活着不同的家庭，但人们的生活方式却是相似的。
生活水平、生活方式、饮食、起居时间、观看的电视节目甚至连夫妻生活的次数都如同来自同一生产线的机器人一样标准化，令人兴趣索然。
集体小区的价值观是相对的，不是按自我的标准作出判断和决定，而是参照邻居来安排自己的生活。
如果邻居家换车了，我家也要换；对门黄金周要去温泉，我家就要去海外旅游。一切都要与邻居看齐。这种集体住宅使人失去了很多人生的乐趣。
住在独门独院的房子里，尽管也得时时留意邻居们，但还不至于像集体住宅那样。为了不重蹈覆辙，山口决定再也不买建成的房子，而是要自己盖一座个性化的房子，哪怕像兔子窝一样小，再在狭小的院子里种上了四季都开花的植物。
山口拥有了属于自己的房子后，才第一次感到自己的人生有了立足点。大学毕业后的27年来，一直就职于一间小有名气的体育用品公司。其间，结婚、生育二子，现在的职位是课长，升迁也很适时。但他时常担心如何来保证自己的人生有稳固的立足点。
现在房子盖起来了，他才强烈意识到自己拥有了一生的落脚点。今后将按自己的生活方式安排自己的生活，这才是真正的人生啊。
由他人的价值观支配的生活方式只是被动的人生，是对自己人生的不公平。
山口在感到幸福的同时，又感到自己步人了崭新的人生。妻子千寻在搬人新居时，兴奋得好像来到天堂一样，孩子们也都拥有了自己的房间。
从计划盖这座房子起，夫妻二人就利用所有节假日寻找地点，连房子的设计图都是二人合作亲自画的。
开工后，他们每天都去工地，亲眼看着按照图纸精心设计的房子一天一天地落成。
图纸上的平面房子在这片土地上变成了立体房子，对夫妻二人是莫大的欣慰，甚至超过了看见儿女出生时的感动。
“这就是山口的房子吗？这就是我们的房子吗？”从工人那儿接收房子后，千寻难以置信般地喃喃自语。
“是啊，这就是我们的房子，山口的房子。”山口一半也是对自己说。
虽然谈不上是高级住宅区，但地点清静，邻居们的生活水平也都在普通标准以上。
最重要的是大家不再生活在同一屋檐下。房子各自不同，彼此的生活方式、职业、宗教、家庭结构、爱好、饮食等等，一切都不同。在这里，听不见邻居家的谈话声，闻不到晚饭的味道。彼此的交往不远不近，保持着一定的距离。
在搬进这所房子时，山口家又饲养了猫。千寻喜欢猫，以前就想养，但集体住宅禁止饲养宠物。
从朋友那儿领回了一只白色的小猫，千寻给它起名为千。
“这不是千与千寻嘛，可别失踪啊。”山口念着一部电影名字，笑着猫的名字。
“没关系，千是千寻的化名，这只猫就是我的化身。”千寻充满自信地给猫取了名字。
入住一年后，家人和睦快乐，新房子里洋溢着平凡的幸福。又过了一年，山口慢慢觉得他们的生活似乎有某种不谐音。一开始时，他并没有介意。
他喜欢在黑夜里眺望家窗口的灯火，但当他下班回家时，窗户是黑的。推开门，不见妻子，孩子们也都没有回家。脚下碰到一团团毛茸茸的东西，是千。
“怎么回事，只有你看家嘛。”山口压抑着不满和猫说话。没有等候的人，感受不到人的体温，这是多么寂寞的家啊。
2
一会儿，妻子回来了。
“对不起啊，去买东西正好遇到了熟人，说了几句话，就回来晚了。我马上就做饭，请你等一会儿。”妻子一边道歉，一边准备晚饭。我妻也就忘了刚才的寂寞。
但是，那漆黑的窗口从每月的一两次变成了每周一次。迎接他的只有千。即使是亮着灯光，那也是孩子们的房间，妻子还没有回家。
“你最近好像总出门啊。”
“真对不起，说实话，为了美容和健康，我加入了健身俱乐部。”千寻的表情像个做错事的孩子，回答道。
“健身俱乐部？”
“是健身俱乐部，会员费1.5万日元，可以使用馆内所有的设施。在自行车上运动出汗后，还可以洗淋浴，也可以在室内阳光屋晒黑皮肤。培训的教练中甚至有著名的体育选手呢。我最近缺少锻炼，朋友介绍我去的。真的很不错，你看，我是不是变苗条了？”千寻挑逗似地撒娇。仔细一看，身材确实是苗条一点了。
和千寻结婚时，朋友们都很羡慕他。现在虽然是43岁了，可看上去只有30多。
虽然已经有了大学生的女儿和高中生的儿子，但依旧妩媚动人，甚至有过被大学生们追求，在电车里被围攻的经历。被流氓纠缠是因为她有落落大方、成熟的风韵。
所以她一说是为了养颜和健康才参加健身俱乐部，山口也就没什么怨言了。妻子永远年轻漂亮，做丈夫的理应高兴。
千寻向山口述说了实情后，就好像得到了赦免牌，从此一周两次去健身俱乐部，而回家的时间当然比以前更晚了。
“健身俱乐部，白天不是也可以去吗？”山口委婉地建议。
“一个人运动很无聊嘛。俱乐部认识的朋友都有工作，只有下班才能来。说了你也不懂，女人白天也有很多事做，各种收费人员、邮递员、保险业务员一来，家里正好有人嘛。”千寻辩解着。但是，有事往家里打电话时，妻子经常不在。她说过，不想成为电话的奴隶，所以没有移动电话。
参加健身俱乐部不像是谎言，我妻看到过俱乐部的会员卡和教练为她制订的训练计划。
