四 (第1/4页)
菲利普·迪克提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
■
看着以前的老板蹒跚地走下楼道,进入温德姆——马特森公司的主生产厂区,弗兰克·弗林克想,温德姆——马特森身上有种奇怪的东西。他不像拥有一家公司的老板,而像田德隆区的无业游民,像刚刚有人施舍过的醉鬼:让他洗过澡,换了新衣服,刮了胡子,理了头发,注射了维生素,然后给他几块钱,打发他到社会上去寻找新生活。这老头看上去软弱而紧张,躲躲闪闪,一副总想讨好人的样子。似乎在他看来,每个人都是潜在的敌人,都比他强大,他只能迎合奉承。他的样子似乎在说:“他们要来打我了。”
事实上,老温德姆——马特森很有权势。除了是温德姆——马特森公司的老板,他还拥有许多公司、投资和地产项目的控股权。
跟在老头后面,弗林克推开了主厂区的大铁门。厂区里机器轰鸣,这是他很久以来每天都会听到的声音——他看见空气中到处是闪亮的电火花,地上满是废尘,工人们在机器旁忙来忙去。老头去了那边,弗林克赶紧跟过去。
“您好,温德姆——马特森先生!”他大声喊道。
老头停在毛胳膊工头埃德·麦卡锡身边。弗林克向他们走过去的时候,两人都抬起了头。
温德姆——马特森紧张地舔了舔嘴唇,说:“对不起,弗兰克。你想重新回来工作,为时已晚。我已经雇了另外一个人来顶替你。你说了那些话,我还以为你不会回来了。”他圆圆的小眼睛躲躲闪闪,在弗林克看来,这似乎是他天生的特质。这种躲躲闪闪是渗透在他血液里的。
弗林克说:“我是来拿我的工具的,没有其他意思。”他的声音沉着坚定,甚至有些粗鲁,这让他很高兴。
“噢,好的。”温德姆——马特森低声说道,显然他并不清楚弗林克的工具在哪儿。他对埃德·麦卡锡说:“我想应该在你的部门,埃德。或许你能解决弗兰克的问题,我还有事。”他看了一眼口袋里的怀表。“听着,埃德,回头再跟你谈货物清单的事,我得走了。”他拍了拍埃德的胳膊,然后头也不回地急匆匆走了。
埃德·麦卡锡和弗林克一起站在那儿。
“你是想重新回来工作的吧。”过了一会,麦卡锡说道。
“是的。”弗林克答道。
“你敢和他顶撞,我为你感到骄傲。”
“我自己也骄傲。”弗林克说,“但是,老天,我在其他地方找不到工作。”他感到沮丧和绝望。“这你明白。”他俩过去是知己。
麦卡锡说:“我不明白。在太平洋沿岸国,你的电缆机技术是一流的。五分钟就能车出一个零件,包括过氧化铁粉抛光。从毛坯到成品,样样拿得出手。焊接除外——”
“我从未说过我会焊接。”弗林克说。
“你有没有想过自己做生意?”
弗林克吃了一惊,结结巴巴地问:“做什么生意呢?”
“珠宝首饰生意。”
“哦,上帝!”
“独创的订制珠宝,不是商店里卖的那种。”麦卡锡把弗林克招呼到车间的一个角落里,这儿安静。“只要两千多块钱,你就可以建一个地下商店,或者车库商店。我曾经设计过女人戴的耳环和耳坠。你应该记得——绝对时尚。”他拿了一张草稿纸,认认真真地画了起来。
弗林克从他身后看过去,看到一幅手镯设计图,是几条流线构成的手镯轮廓。“这有市场吗?”他平常所见的都是些传统的——甚至古老的——东西,“没有人想要当代美国的东西,不会有市场的。二战以后就再没有人想要美国当代的东西了。”
“可以开拓市场。”麦卡锡说道,一边做了一个愤怒的鬼脸。
“你是说,我自己销售?”
“让零售商经销。就像那个——叫什么来着?蒙哥马利大街上那家大的时尚工艺品商店。”
“那家叫美洲手工艺品商店。”弗林克说道。他从没进去过那种时尚昂贵的商店。也很少有美国人进这种商店。只有日本人有钱去那家店买东西。
“你知道这些零售商都靠什么发财?”麦卡锡问,“都是些从新墨西哥弄来的一钱不值的腰带银扣子——印第安人制作的。还有蹩脚的旅游纪念品。它们都冒充是美国的本土艺术。”
弗林克盯着麦卡锡看了好一会儿,然后说:“我知道他们还卖些什么,而且你也知道。”
“对。”麦卡锡说道。
他们俩都知道——因为他们都曾直接参与其中,而且干了很长时间。
温德姆——马特森公司对外宣称的合法经营项目是:生产铁制楼梯、栏杆、壁炉和新建公寓的装饰用品,都是按照标准设计,大批量生产。对于一幢四十个单元的住宅,同样的东西一次可以生产四十件。表面上温德姆——马特森公司是一家铁器铸造厂。但除此之外,它还经营另一项生意,这才是真正给公司带来利润的买卖。
用各种繁复的工具、材料和机械,温德姆——马特森公司源源不断地仿制战前的美国工艺品,然后小心翼翼、神不知鬼不觉地把这些仿制品投放到艺术品批发市场,和那些从美洲大陆搜集来的真品混在一起销售。就像在钱币和邮票收藏市场一样,没有人能够算出到底有多少赝品在流通。而且也没有人——特别是从事这个行业的商人和收藏家——想要弄明白。
弗林克离职后,他的工作台上还放着一把拓边时期的柯尔特左轮手枪的半成品。是弗林克自己做的模子,也是他自己浇铸的,临走之前他还在手工打磨这些部件。美国内战和拓边时期的轻武器有着广阔的市场。弗林克的产品颇受欢迎,无论他生产多少,温德姆——马特森公司都能卖光。这是弗林克的特长。
弗林克慢慢地走到工作台前,拿起那把还很粗糙的左轮手枪的推弹杆。再有三天,这把枪就可以完工了。是的,他想,工艺真不错。只有专家才能够鉴别出真假……但日本收藏家们不是真正的行家,他们不具备检测标准和检测手段。
事实上,据他所知,日本人从未怀疑过这些在西海岸销售的所谓美国历史文物的真假。或许将来某一天,他们会怀疑……然后便是泡沫破灭,市场随之崩溃,那些真品也不能幸免。按照格雷欣定律,赝品会让真品的价值大打折扣。这就是没有人愿意调查真假的背后动机。不调查的结果就是人人皆大欢喜。许多城市的工厂都生产这种仿制品,从中牟利。批发商批发给经销商,经销商把它们摆上展台,并大声吆喝。收藏家付了钱,心满意足地把东西拿回家,给亲戚朋友看,给情人看。
就像战后出现的假钞,在没人怀疑之前,一切太平无事。没有人受到伤害——直到算总账的那一天,大家一起破产。但是现在还没有人谈论真假的问题。那些靠制造赝品谋生的人更是无心过问真假,只一门心思地解决技术难题。
“你搞独创设计有多久了?”麦卡锡问。
弗林克耸了耸肩,说:“好多年了。我能精确地模仿原物。但——”
“你知道我是怎么想的吗?我想你是感染了纳粹人的观点,认为犹太人不能创造,只能模仿和销售。只配做经纪人。”麦卡锡冷峻地直视着弗林克。
“也许是吧。”弗林克说。
“试试吧,做些原创设计。或者直接在金属上做。做着玩,就像小孩玩玩具一样。”