木野 (第2/5页)
村上春树提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
“我喜欢在这儿看书。”神田说。
两个男人互相对望了下。
“把书给我,”小个子男人说,“我替你读!”
“我喜欢自己安静地看书,”神田回道,“再说我也不想上面的汉字被读错。”
“这家伙有点意思啊,”壮男说,“真好笑!”
“你叫什么名字?”马尾辫问道。
“神田,写出来是‘神的田圃’,读KAMITA,不是KANDA。”神田回答。此时木野才知道他的姓名。
“记住你了!”壮男打断道。
“好主意,记忆怎么说也是一种力量呵。”神田说。
“不要多说了,上外头去怎么样?那样相互间应该可以直截了当地对对话。”小个子男人在一旁挑衅地说道。
“可以啊,”神田回答,“不管上哪儿都行。不过出去之前先把账结掉吧?这样对店里来说不会有什么麻烦。”
“没问题。”小个子男人同意了。
神田让木野算一算全部花销,然后掏出自己那份放在吧台上,连零头都分毫不差。马尾辫从钱夹里抽出张一万日元的票子,放到吧台上。
“算上摔坏的杯子,够了吧?”
“足够了。”木野说。
“小气店!”壮男嘲讽地说了句。
“不用找零了,留着买几只结实点的酒杯吧!”马尾辫对木野说道,“那样的杯子,再高档的红酒喝起来也没味了!”
“真是个小气店!”壮男重复着。
“没错,这儿就是小气客人来的小气酒吧,”神田说道,“不适合你们的。别的地方应该有适合你们的店,只不过我不知道是在哪里。”
“这家伙说话有点意思,”壮男又来了句,“真好笑!”
神田接口道:“等将来回忆的时候再慢慢笑吧。”
“别废话,我可不想让你来一五一十地教训我,该去什么地方不该去什么地方!”马尾辫说罢,伸出长长的舌头在唇上缓缓舔了一遭,像看见了猎物的蛇一样。
壮男拉开门走到外面,马尾辫紧随其后。大概是感觉到了危险的气氛,尽管外面下着雨,猫也跟在后面一下窜了出去。
“不要紧吧?”木野问神田。
“不用担心。”神田嘴角露出淡淡的微笑,“木野先生你就待在这儿等着,什么也不用做,要不了多少时间的。”
然后,神田走出酒吧,将门拉上。雨仍在下,雨势比刚才略微大了些。木野坐在吧台后面的凳子上,依从神田所说,只静静地等着时间流逝。没有新的客人进来。外面一丝声音也听不见,静得令人心慌。神田看到一半的书,书页仍翻开着,摊在吧台上,像只训练有素的狗等候着主人归来。大约过了十分钟,门被拉开,神田一个人返回来了。
“方便的话借我条毛巾行吗?”他对木野说道。
木野拿了条干净毛巾递给他。神田用毛巾拭了把淋湿的头,接着擦拭脖颈、脸,最后拭干两手。“谢谢。这下没事了,那两个家伙不会再来了,也没给木野先生留下什么麻烦根儿吧?”
“发生了什么,到底?”
神田只是轻轻摇了摇头。大概意思是说“你还是不知道的好”吧。接着,他回到座位上,喝着剩下的威士忌,就像什么事情也没发生过似的继续看书。离开的时候,他想结账,经木野提醒他才想起刚才已经结完账了。“哦,是呀。”神田似乎有点不好意思。他竖起雨衣领子,扣上带檐的圆帽,走出店门。
神田离开后,木野走到外面,在附近转了一圈。巷子里一片静寂,没有一个路人,没有格斗过的痕迹,地上也没有淌着血。这儿到底发生了什么?木野回到店里,继续等候客人进来。然而最终没有客人来,猫也没回来。他往玻璃杯里倒上双份的白标威士忌,兑入同量的水,放入两小块冰,试着喝了一口,并无特别的妙处,口感也就那个样。不过,这个夜晚他却无论如何需要点酒精了。
学生时代,有次走在新宿后面的小巷子里,看到一个像是黑社会的人同两个年轻白领打架。中年黑社会怎么看都是一副寒酸相,两个白领倒是体格强健,加上喝了酒,两人有点小瞧对手了。孰料黑社会大概受过拳击训练,他觑准机会,握紧拳头,一言不发,瞬间出拳将两人击倒在地,再用鞋底狠狠地踹了几脚。估摸肋骨被蹬断几根吧,反正模模糊糊听到类似的声音。这个男人随后若无其事地扬长而去。当时木野就想,这才是老把式,废话不说,大脑中预先计划好动作步骤,不等对手做好准备便迅速将其击倒,对倒地的对手毫不踌躇地再施以最后的致命一击。然后离去。普通人想打赢他根本没门。
木野想像着神田也像那个黑社会一样,数秒钟之内将两个男人打倒在地的情景。如此想来,神田的姿容总好像让人联想到拳击手哩。可是,这个雨夜,在这儿实际发生了什么,木野是不可能知道的,神田又不愿意多解释。越想谜越深隐。
这件事情发生之后大约一个星期,木野与一名女客人上了床。她是木野同妻子分手后第一个上床的女人。年龄三十或三十刚出头一点,总之就这上下。能不能归入美女的范畴得稍微斟酌一下,不过她的头发又直又长,鼻子短短的,身上有一种招人眼的独特氛围。举止和说话的样子总给人无精打采的印象,想从她表情中读出点什么几乎是徒劳的。
女人之前也来过好几次,每次总是跟一个差不多年纪的男人一同来。男人戴一副玳瑁框的眼镜,像昔日“跨掉的一代”似的下颌蓄一撮尖蓬蓬的胡须,长头发,看他不系领带的样子,大概不是普通的打工一族吧。她总是穿一袭窄长的连衣裙,将苗条的体形衬得越发好看。两人坐在吧台前,喝着鸡尾酒或者雪莉酒,偶尔悄声交谈几句。他们坐的时间不很长。木野猜想,大概是性事前的调情酒吧。或者是性事之后也说不定。两者都不好说,但不管怎样,两个人饮酒的方式总令人联想到性行为,绵长而浓烈的性行为。两人都表情匮乏得近乎不可思议,尤其是女人,木野从没有看见她笑过。
她有时会跟木野搭话,总是关于当时正播放的唱片的,乐手的名字啦,曲名啦。她说她喜欢爵士乐,自己还收藏了一些黑胶老唱片,“父亲经常在家里听这类音乐,我喜欢更新潮一些的,不过一听到这些就会怀念起从前。”
是怀念音乐,还是怀念父亲,从她的语气中判断不出到底是哪个。不过木野没有追问。
说实话,木野很注意不想跟这个女人产生什么瓜葛,因为看上去她的男伴不欢迎他和她变得亲近起来。有一次和她一本正经聊了些音乐方面的事(有关都内二手唱片店的信息以及唱片保养),后来,男人用冷峭中带着狐疑的目光盯向木野,就好像两人之间有什么秘密一样。木野向来很留意,尽量跟这类麻烦保持距离。人类所拥有的情感中,恐怕没有比嫉妒和自尊性质更恶劣的情感了。但不知什么原因,木野却一再遭遇来自这两者的麻烦。总觉得我身上有什么东西刺激到别人的阴暗之处呢。——木野有时候情不自禁会这样想。
那个晚上,女人是一个人来的。店里除了她没有其他客人。那是个雨下不停的长夜。门一拉开,裹着雨的气息的凉风钻入店里。她在吧台前落坐,要了一杯白兰地,对木野说播一张比利·哈乐黛(Billie Holiday)的唱片吧,“最好是很久以前的”。木野将一张哥伦比亚公司发行、收录有《我心中的佐治亚》(Georgia on my mind)的黑胶老唱片放到唱盘上,二人默不作声听着唱片。她又说反面也可以播一下吗?他按她说的做了。
女人花了很长时间喝掉三杯白兰地,之后又听了好几张老唱片。埃罗尔·加纳(Erroll Garner)的《月光》、布迪·德弗朗克(Buddy DeFranco)的《说不出口》。开始木野还以为她在等一直同来的那个男伴,直到将近关门的时候,男人也没有出现。女人似乎也不是在等男人到来,其证据便是,女人一次也没有看过表。独自听着音乐,沉默不语中任思绪遄飞,不时倾欹白兰地酒杯。女人虽然不说话,但好像并没有闷得难受的样子。白兰地是适宜沉默的。轻轻晃动,凝视它的色泽,嗅一嗅它浓烈的味道,足可以消磨掉许多时光。她身穿黑色的半袖连衣裙,外面披一件薄薄的藏青色开襟毛衣,戴一对小巧的人造珍珠耳环。
“今天你的同伴不来吗?”快到关门的时刻,木野打消踌躇,问女人。
“他今天不会来了。他在很远的地方。”女人从凳子上站起,走到熟睡中的猫身旁,用指尖轻轻抚摩它的背脊。猫毫不介意,继续熟睡。
“我们在想,要不要不再见面了。”女人坦怀说道。也许,她是在对猫说这句话。
但不管是对谁说的,木野都没办法作答。他没有接茬,继续在吧台后面收拾着,抹去料理台上的污渍,洗干净料理用具将它们收进抽屉。
“怎么说呢,”女人停止抚摩猫,走回吧台前,鞋跟发出“咯咯”的响声,“因为我们的关系,实在太不寻常了。”
“太不寻常?”木野毫无意义地重复着对方的话。
女人将杯中剩下的少许白兰地一口喝尽,“有样东西想让木野先生看看。”