川端康成提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
“现在你不再这样问我了吧？从前不知这样问过我多少次。”
“是啊，那是二十年前的事了。”
“已经有二十年没问了。这回，轮到我来问你啦。”
“就拿这个来取笑我？”竹原笑了，“现在不问也明白了。”
“从前你不明白吗？”
“那个嘛，我也明白，过去我是故意问你的。对幸福的人，大概不会问‘你幸福吗’。”
竹原边说边向皇宫的方向走去。
“我觉得你结婚，是我的错误。所以在你结婚以前，以及结婚之后，我都问了。”
波子点了点头。
“那是在什么时候？是在西班牙女舞蹈家来访的时候，你婚后第五个年头吧。一次在日比谷公会堂偶然相遇。你的座位是二楼前排的招待席。同你在一起的还有芭蕾舞伙伴和你的丈夫。我却在后边的座位上躲起来。你一发现我，就无所顾忌地走过来，坐在我旁边的座位上，之后就不曾移动过。我说，这样做对你丈夫和朋友都不好，还是回到原来的座位上吧。你却说，请让我坐在你身边，我会一声不吭，老老实实的……就这样，你在我旁边一动不动地坐了两个小时，直到散场。”
“是这样。”
“我感到吃惊。矢木有点介意，不时回头张望我们这边，你还是不过去。那时候，我真不知如何是好啊。”
波子放慢脚步，忽然站住了。
在皇宫前广场的入口处，告示牌跳入了竹原的眼帘：
“公园是公共场所，请保持园内的整洁……”
“这里也是公园？已经成公园了吗？”竹原看见厚生省国立公园部的告示牌，说。
波子望着广场的远方。
“战争期间，我家的高男和品子，还是小小的中学生和女学生，他们经常从学校到这儿来运土、割草。一说要去宫城前边，矢木就用冷水给孩子们净身。”
“那时候矢木是会这样做的。这宫城，现在不叫宫城，而称作皇宫了。”
皇宫上空，淡淡的晚霞与灰色融在一起了。东边的天际反而残留着白昼的明亮。
细长的蓝空，仿佛给皇宫森林镶上了一道边，尚未完全黑下来。它带着铅色，显得更加深沉。
三四株挺拔的松树高高地伸向那片狭长的天空，在落日的余晖中，勾勒出墨色的松姿。
波子边走边说：“天黑得真快啊。从日比谷公园出来的时候。国会议事堂的塔还染着桃红色呢。”
国会议事堂早已笼罩在晚霞之中，顶上的红灯忽明忽暗。
右边的空军司令部和总司令部的屋顶上，红灯也是或明或暗。
透过护城河土堤上的松树，可以看见总司令部窗前闪闪烁烁的亮光。在昏暗的松树下，几对情侣幽会的姿影还隐约可见。
波子停住了脚步，踌躇不前。凄怆的幽会的剪影，也跳入了竹原的眼帘。
“太寂寞了，绕到对面的马路去吧。”波子说。
两人又折了回来。
看到幽会的人影，他们两人都察觉到自己也是以幽会的形式漫步街头的。
尽管是竹原送波子到东京站的途中车子发生了故障，他们才步行的，但这次是波子主动打电话邀竹原到日比谷公会堂听音乐会，两人无疑从一开始就是幽会。
然而，两人都已是四十开外了。
谈往事，自然谈到爱情。就是谈波子的境遇，听起来也是一种爱的倾诉。多少岁月在他们之间流逝了。这些岁月把他们联在一起，又把他们分隔开来。
“你说不知如何是好，不知如何什么？”波子问了一句，又把话题拉回来。
“对，那时候……我年轻，不知如何判断你的心理。你把矢木撇在一边，一直坐在我的身旁，这是相当大胆的行为。波子，你怎么会这么坚决？回想起来，从前你有时候也热情奔放得令人吃惊。我觉得或许这就是那种表现。肯定是吧。”
“刚才，你自己说过‘发作’，假使那时候和刚才都是感情的发作，可就大不相同了。那时候你无视自己的丈夫在场，今天你丈夫理应还在京都，你却如此惧怕。”竹原说，“那时候，如果两个人悄悄地从公会堂逃出来，可能就好了。当时我还没结婚呢。”
“可是，我已经有了孩子。”
“更重要的，或许是我也犯了个错误，只想到波子的幸福。那时候我年轻，我相信女人一旦结了婚，她的幸福就只能在婚姻生活中寻求……”
“现在也是如此嘛。”
“话虽那么说，但也不尽然。”竹原轻声而有力地说，“那时候你能离开矢木，坐到我身边，也是因为你的婚姻幸福而平和，才可能这样做。你对矢木放心、信任矢木，才容许这种感情自由驰骋，不是吗？我也是那样认为。只不过是你看见我，忽然变得亲切罢了。坐到我身边来，你并不感到对不起矢木。而你一直一动不动地坐在我身边，这是不正常的。你什么也没说。我不能看你的脸，连目光也不敢斜视，当时我不知如何是好。”
波子默不作声。
“矢木的外表也使我不知如何是好。像他那样一位敦厚的美男子，见过他的人，谁都想象不到他的妻子会有什么不幸。假使是不幸，人们定会认为是妻子不好。现在也是这样吧。记得前年还是大前年，我承租你家厢房那阵子，有一回你没钱交电费，我便将自己的工资袋递给你，你扑簌簌地掉下眼泪来。你说工资袋还没启封，又说你婚后一次也不曾见过丈夫的工资……我大吃一惊。就是那时，我首先想到的也是你过去的做法不对。可见矢木表面看来是多么高尚。何况从前你们两人一从哪儿经过，人们都要回头张望。尽管认为你们结婚的出发点是错误的，我问你‘幸福吗’，也是因为我怀疑自己的眼睛。波子，你没有作答，我觉得是理所当然。”
“竹原，你不是也没有回答吗？”
“我？”
“嗯，刚才我问过你嘛。”
“我们是平凡的。”
“还有平凡的婚姻吗？你骗人。每个婚姻都是非凡的。”
“我不像矢木，我不是非凡的人……”竹原像要转换谈话的方向。
“不对。就以我的校友来说，大致都是这样，并不是哪个人非凡，结婚也就非凡。平凡的人，只要两人结合，结婚就变成非凡的了。”
