第八节 (第1/3页)

多丽丝·莱辛提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。

然后他睡着了……醒来后，咆哮；然后又睡着……醒来……海蕊不断安抚他，终于他沉睡过去。

白天过去；夜晚也流逝。

他终于明白自己已经回家，安全了。慢慢地，他不再仿佛每口食物都是最后一口般狼吞虎咽。慢慢地，他懂得用尿盆，也肯让人牵着手去上厕所。然后他下楼，目光四下扫射，要在敌人逮住他之前逃脱。对他而言，这房子是他被父亲设陷阱捕捉的地方。当他看到戴维，连忙往后退，发出嘶嘶声。

戴维并未试图安抚他；对他而言，班是海蕊的责任，而他的责任是那四个孩子——他们真正的孩子。

班坐到大餐桌边，和兄姐们一块。他的眼睛盯着背叛他的父亲。海伦说：“哈啰，班。”路克也说：“哈啰，班。”然后是珍。保罗没打招呼，班的重返令他觉得悲惨极了。他气呼呼地坐在起居室椅子上，假装看电视。

班终于说：“哈啰。”他的眼睛在众人脸上游移，朋友或敌人。

他吃东西，观察大家。当他们坐到起居室看电视，他也跟着去。他模仿众人的举动，力求安全，眼睛望着电视屏幕，因为大家都在看。

就这样，一切回归正常，如果这也称得上是正常的话。

但是班不信任父亲，永远不再信任他。只要戴维一走近他的身边，他便浑身僵直，往后退，如果戴维靠得太近，他便露齿咆哮。

海蕊确定班已经恢复正常后，开始部署她的计划。夏天时，花园乏人整理，乱极了。他们找了一个年轻人约翰来帮忙。他是失业青年，偶尔打点零工。

他来工作好几天，剪树篱、掘起病恹恹的矮树丛、锯去死掉的树干、修剪草坪。班一秒钟都离不开他。一早，他就趴在双扇玻璃门前，等着约翰到来；然后成日像只哈巴狗跟着约翰打转。约翰毫不在意。他是个高大、毛发浓密、和善、耐心、好脾气的年轻人；用随便的态度对待班，好像他真的是只需要训练的小狗。“现在你乖乖坐在这里，等我干完活。”“帮我拿着大剪刀，对，就这样。”“不行，我现在要回家了，你可以送我到大门口。”

有时，约翰走了，班还会哭泣吵闹。

海蕊去约翰经常逗留的“贝蒂咖啡屋”找他，他果然和几个朋友在那儿。他们这一伙大约有十人，都是失业青年，有时还有几个女孩。她不用解释，现在她早已明白人们其实心知肚明班有毛病，虽然他们不是专家也不是医师。

她坐到这群年轻人中间，告诉他们班不适合上一般的托儿所，还要两年或许更久才能上学。当她说道“不适合”时，故意直视约翰的眼睛，他微微点头。她希望有人白天能照顾班，报酬不薄。

约翰说：“你要我去你家照顾他？”他拒绝了。

“看你方便，”海蕊说，“他喜欢你，约翰，他信任你。”

约翰看看同伴，他们交换眼神、商量。最后，约翰点头了。

现在约翰几乎每天早上九点到海蕊家，班坐上他的摩托车出去，高兴极了，放声大笑，根本没回头看母亲、父亲与兄姐。他们之间的默契是班最好成日在外面，吃晚饭才回来，但有时他在晚饭过后很久才回家。他成为那群失业青年的一分子，他们在马路上闲逛、呆坐咖啡馆里，有时打点零工、看看电影，或者飙飙摩托车和借来的车子。

海蕊他们又重新变成一家人。嗯，几乎。

戴维搬回主卧室，但他们之间有了距离。这距离是戴维制造并刻意保持的，因为海蕊伤透了他的心。海蕊也明白。她告诉戴维她开始吃避孕药了，对他们而言，这是神伤的一刻，因为他们过去所拥有及他们所代表的一切，根本不会让她考虑避孕。他们深信干涉自然是绝大的错误。现在他们想起——他们曾一度认为自然或多或少可以信赖。

海蕊打电话给多拉丝，问她可否来帮忙一个星期，然后她恳求戴维与她一起外出度假。自从路克出生后，他们便不曾单独度假。他们选了一家安静的乡间旅馆，长时间在外散步，互相体贴。心痛的感觉经常袭来，但这是他们必须忍受的事。有时（特别是快乐时）他们忍不住眼泪盈眶。但是到了晚上，海蕊躺在丈夫怀中，她知道这种快乐并不货真价实，不像以往。

她说：“我说，如果我们再生一个孩子呢？”

戴维的身体突然紧绷，她感觉到他的愤怒。

“然后，假装这一切都不曾发生？”他终于开口问，海蕊知道他听到再生一个孩子的提议，觉得很奇怪，不敢相信自己的耳朵。

“我们不会再生出一个班——怎么会？”

“问题不在我们会不会再生出一个班。”他终于开口，压抑怒气，努力让声音平板无感情。

海蕊知道戴维大可以用她一向自欺自瞒的事实（最坏的事实）来攻击她，那就是她救了班，却给这个家带来致命伤害。

海蕊坚持：“我们还可以再多生些孩子。”

“前面那四个不算？”

“或许再生个孩子会让我们重新凝聚，让事情好转……”

戴维沉默不语；相对于这股沉默，海蕊听出自己的话有多不实在。

终于，戴维又以那种平板无感情的声音问道：“那保罗怎么办？”所有小孩中，保罗受伤最重。

海蕊绝望地说：“或许他的创伤会平复。”

“他是不可能恢复的，海蕊。”现在，戴维的声音再也掩不住努力压抑的怒气。

海蕊转过身背对他，啜泣。

暑期来临前，海蕊写了封措词谨慎的信给所有亲友，解释班现在几乎成日不在家。这么做，她觉得背叛、不忠，但是背叛了谁，又对谁不忠呢？

部分亲友来了。但是莫莉、菲德烈没来，他们不原谅海蕊把班带回来；她知道他们永远也不会原谅她。莎拉带了艾米与多拉丝一块前来，多拉丝现在是艾米面对世界的一大慰藉。但是艾米的兄姐去和表亲——安杰拉的孩子——度假，所以骆维特家的孩子没有一起玩耍的同伴，他们知道都是因为班。德博拉曾短暂前来做客。打从上次见面后，她结了婚又离了婚。现在她是个瘦削优雅，言谈日益机智、肆无忌惮的女人，是孩子们心目中的好姑姑，既冲动又缺乏技巧，常给孩子买些昂贵不实际的礼物。詹姆斯也来了。他曾多次说过这房子像巨大的疯人院，但这话是出于善意。一些远房表亲与戴维的同事也前来做客。

班呢？一天，海蕊到城里购物，听到背后传来摩托车咆哮声，转身看到一个穿得像太空时代骑师的人，应该是约翰，身子趴得低低地抓住把手，一个状似侏儒的小孩紧紧抓住他的背。她看到她的儿子班，嘴儿大张，应当是在欢呼大叫、狂喜。她从未见过班这个样子。快乐？真是这个字眼吗？

她知道班成为这群年轻人的宠物或吉祥物。他们对班很粗鲁，海蕊觉得几乎是恶意，他们称呼班为“笨蛋”“侏儒”“异形Ⅱ”“捣蛋鬼”“邪恶小精灵”。“喂，笨蛋，你挡住路了。”“捣蛋鬼，去帮我拿根烟。”但是班很快乐。早上，他等在窗前期盼他们当中一人来接他；如果他们没来，打电话说今日不行，班便气急败坏，觉得损失大了，在屋里顿足咆哮。

这种安排所费不赀。约翰那伙人用骆维特家的钱，过得挺舒适，花的不仅是班的祖父詹姆斯的钱，戴维近来也开始找各式兼差。他们需索无度，毫不迟疑：“如果可以的话，我们想带班到海边玩。”“好啊，很棒呀。”“大概要二十镑，呃——加油钱。”然后摩托车引擎轰然驶往海边，成群年轻男女，班也在其中。当他们把班送回来，会说：“花费超出我们的预期。”“多少？”“还要十镑。”

一个表亲听说班到海边游玩，说：“不错呀。”好像这很正常——年纪小小便能到海边度假享乐。

虽然班常遭约翰那伙人粗鲁对待与戏弄，但至少他被接纳了。和他们安全快乐相处一天后，他会站在餐桌前，面对忧愁、谨慎望着他的家人说“给我面包”或者“给我饼干”。

路克、海伦或珍（绝不会是保罗）会说：“坐下，班。”那是他们和班说话特有的耐心和礼貌的口吻，海蕊听了就心痛。

他活力充沛地滚进椅子，和大家一样端坐。他知道嘴里塞满东西不能说话，或者嚼东西时不能张大嘴。他小心遵循这些规矩，和动物一样精力旺盛的咀嚼动作全局限在紧闭的双唇后，直到嘴里没东西，才开口说：“班要下桌，班要去睡觉。”

他现在不睡在“婴儿房”，而是睡在靠楼梯转角处，离父母最近的一间房；婴儿房现在空着。他们不能将他锁在房内，只要听到转动钥匙与上门闩的声音，他就会大声尖叫、愤怒乱踢。但是就寝之前，其他孩子会静静锁上自己的房门。这代表海蕊不能在上床前去察看孩子，孩子生病了，也不能在夜里进去探视。她无法要求孩子不锁上房门，也不能小题大做地找锁匠来换门锁，让大人用钥匙就可从外面开启。孩子们将自己锁在门内，让海蕊觉得遭到孤立，永远被他们隔绝在外，亲情断裂。有时她蹑脚走到他们的房门前，轻声要他们开门，他们让她进去后，便和她热烈拥抱亲吻——心里却仍想着班，他随时可能进来……果然，好几次他静悄悄地站在他们的门口，瞪视眼前的景象，一点也不明白。

海蕊也想锁上自己的房门。戴维有时开玩笑说，总有一天，他也会锁上房门。好几次，海蕊半夜醒来，看到班静悄悄地站在黑暗中瞪着他们。花园的光影在天花板上游移，偌大的房间大半隐没在阴暗中，这个侏儒般的小孩就站在那里，若隐若现。那双非人类的眼睛射发出来的压力穿透海蕊的睡眠，惊醒了她。

“回去睡觉，班。”她会轻声说，努力维持音调平稳，因为她感到极度的恐惧。当他站在那儿看着他们睡觉，脑袋里到底想些什么？他想伤害他们吗？他是否正经历一种海蕊想都想不到的痛苦，因为他一直被这个家以及家人的平凡正常排挤在外？他是否和其他孩子一样，也想拥抱海蕊，却不知该怎么做？但是当海蕊拥抱班，他却丝毫没反应，没有一丝温暖，好像他根本感觉不到海蕊的触摸。

但，至少，他现在很少待在家里。

“现在，我们也差不多恢复正常了。”她和戴维说，期待他给予肯定。但戴维只是点点头，根本没看她。

后来，海蕊满怀感恩的心情回顾班就学前的这两年，其实，日子还算不坏。