多丽丝·莱辛提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
然后他睡着了……醒来后,咆哮;然后又睡着……醒来……海蕊不断安抚他,终于他沉睡过去。
白天过去;夜晚也流逝。
他终于明白自己已经回家,安全了。慢慢地,他不再仿佛每口食物都是最后一口般狼吞虎咽。慢慢地,他懂得用尿盆,也肯让人牵着手去上厕所。然后他下楼,目光四下扫射,要在敌人逮住他之前逃脱。对他而言,这房子是他被父亲设陷阱捕捉的地方。当他看到戴维,连忙往后退,发出嘶嘶声。
戴维并未试图安抚他;对他而言,班是海蕊的责任,而他的责任是那四个孩子——他们真正的孩子。
班坐到大餐桌边,和兄姐们一块。他的眼睛盯着背叛他的父亲。海伦说:“哈啰,班。”路克也说:“哈啰,班。”然后是珍。保罗没打招呼,班的重返令他觉得悲惨极了。他气呼呼地坐在起居室椅子上,假装看电视。
班终于说:“哈啰。”他的眼睛在众人脸上游移,朋友或敌人。
他吃东西,观察大家。当他们坐到起居室看电视,他也跟着去。他模仿众人的举动,力求安全,眼睛望着电视屏幕,因为大家都在看。
就这样,一切回归正常,如果这也称得上是正常的话。
但是班不信任父亲,永远不再信任他。只要戴维一走近他的身边,他便浑身僵直,往后退,如果戴维靠得太近,他便露齿咆哮。
海蕊确定班已经恢复正常后,开始部署她的计划。夏天时,花园乏人整理,乱极了。他们找了一个年轻人约翰来帮忙。他是失业青年,偶尔打点零工。
他来工作好几天,剪树篱、掘起病恹恹的矮树丛、锯去死掉的树干、修剪草坪。班一秒钟都离不开他。一早,他就趴在双扇玻璃门前,等着约翰到来;然后成日像只哈巴狗跟着约翰打转。约翰毫不在意。他是个高大、毛发浓密、和善、耐心、好脾气的年轻人;用随便的态度对待班,好像他真的是只需要训练的小狗。“现在你乖乖坐在这里,等我干完活。”“帮我拿着大剪刀,对,就这样。”“不行,我现在要回家了,你可以送我到大门口。”
有时,约翰走了,班还会哭泣吵闹。
海蕊去约翰经常逗留的“贝蒂咖啡屋”找他,他果然和几个朋友在那儿。他们这一伙大约有十人,都是失业青年,有时还有几个女孩。她不用解释,现在她早已明白人们其实心知肚明班有毛病,虽然他们不是专家也不是医师。
她坐到这群年轻人中间,告诉他们班不适合上一般的托儿所,还要两年或许更久才能上学。当她说道“不适合”时,故意直视约翰的眼睛,他微微点头。她希望有人白天能照顾班,报酬不薄。
约翰说:“你要我去你家照顾他?”他拒绝了。
“看你方便,”海蕊说,“他喜欢你,约翰,他信任你。”
约翰看看同伴,他们交换眼神、商量。最后,约翰点头了。
现在约翰几乎每天早上九点到海蕊家,班坐上他的摩托车出去,高兴极了,放声大笑,根本没回头看母亲、父亲与兄姐。他们之间的默契是班最好成日在外面,吃晚饭才回来,但有时他在晚饭过后很久才回家。他成为那群失业青年的一分子,他们在马路上闲逛、呆坐咖啡馆里,有时打点零工、看看电影,或者飙飙摩托车和借来的车子。
海蕊他们又重新变成一家人。嗯,几乎。
戴维搬回主卧室,但他们之间有了距离。这距离是戴维制造并刻意保持的,因为海蕊伤透了他的心。海蕊也明白。她告诉戴维她开始吃避孕药了,对他们而言,这是神伤的一刻,因为他们过去所拥有及他们所代表的一切,根本不会让她考虑避孕。他们深信干涉自然是绝大的错误。现在他们想起——他们曾一度认为自然或多或少可以信赖。
海蕊打电话给多拉丝,问她可否来帮忙一个星期,然后她恳求戴维与她一起外出度假。自从路克出生后,他们便不曾单独度假。他们选了一家安静的乡间旅馆,长时间在外散步,互相体贴。心痛的感觉经常袭来,但这是他们必须忍受的事。有时(特别是快乐时)他们忍不住眼泪盈眶。但是到了晚上,海蕊躺在丈夫怀中,她知道这种快乐并不货真价实,不像以往。
她说:“我说,如果我们再生一个孩子呢?”
戴维的身体突然紧绷,她感觉到他的愤怒。
“然后,假装这一切都不曾发生?”他终于开口问,海蕊知道他听到再生一个孩子的提议,觉得很奇怪,不敢相信自己的耳朵。
“我们不会再生出一个班——怎么会?”
“问题不在我们会不会再生出一个班。”他终于开口,压抑怒气,努力让声音平板无感情。
海蕊知道戴维大可以用她一向自欺自瞒的事实(最坏的事实)来攻击她,那就是她救了班,却给这个家带来致命伤害。
海蕊坚持:“我们还可以再多生些孩子。”
“前面那四个不算?”
“或许再生个孩子会让我们重新凝聚,让事情好转……”
戴维沉默不语;相对于这股沉默,海蕊听出自己的话有多不实在。
终于,戴维又以那种平板无感情的声音问道:“那保罗怎么办?”所有小孩中,保罗受伤最重。
海蕊绝望地说:“或许他的创伤会平复。”
“他是不可能恢复的,海蕊。”现在,戴维的声音再也掩不住努力压抑的怒气。
海蕊转过身背对他,啜泣。
暑期来临前,海蕊写了封措词谨慎的信给所有亲友,解释班现在几乎成日不在家。这么做,她觉得背叛、不忠,但是背叛了谁,又对谁不忠呢?
部分亲友来了。但是莫莉、菲德烈没来,他们不原谅海蕊把班带回来;她知道他们永远也不会原谅她。莎拉带了艾米与多拉丝一块前来,多拉丝现在是艾米面对世界的一大慰藉。但是艾米的兄姐去和表亲——安杰拉的孩子——度假,所以骆维特家的孩子没有一起玩耍的同伴,他们知道都是因为班。德博拉曾短暂前来做客。打从上次见面后,她结了婚又离了婚。现在她是个瘦削优雅,言谈日益机智、肆无忌惮的女人,是孩子们心目中的好姑姑,既冲动又缺乏技巧,常给孩子买些昂贵不实际的礼物。詹姆斯也来了。他曾多次说过这房子像巨大的疯人院,但这话是出于善意。一些远房表亲与戴维的同事也前来做客。
班呢?一天,海蕊到城里购物,听到背后传来摩托车咆哮声,转身看到一个穿得像太空时代骑师的人,应该是约翰,身子趴得低低地抓住把手,一个状似侏儒的小孩紧紧抓住他的背。她看到她的儿子班,嘴儿大张,应当是在欢呼大叫、狂喜。她从未见过班这个样子。快乐?真是这个字眼吗?
她知道班成为这群年轻人的宠物或吉祥物。他们对班很粗鲁,海蕊觉得几乎是恶意,他们称呼班为“笨蛋”“侏儒”“异形Ⅱ”“捣蛋鬼”“邪恶小精灵”。“喂,笨蛋,你挡住路了。”“捣蛋鬼,去帮我拿根烟。”但是班很快乐。早上,他等在窗前期盼他们当中一人来接他;如果他们没来,打电话说今日不行,班便气急败坏,觉得损失大了,在屋里顿足咆哮。
这种安排所费不赀。约翰那伙人用骆维特家的钱,过得挺舒适,花的不仅是班的祖父詹姆斯的钱,戴维近来也开始找各式兼差。他们需索无度,毫不迟疑:“如果可以的话,我们想带班到海边玩。”“好啊,很棒呀。”“大概要二十镑,呃——加油钱。”然后摩托车引擎轰然驶往海边,成群年轻男女,班也在其中。当他们把班送回来,会说:“花费超出我们的预期。”“多少?”“还要十镑。”
一个表亲听说班到海边游玩,说:“不错呀。”好像这很正常——年纪小小便能到海边度假享乐。
虽然班常遭约翰那伙人粗鲁对待与戏弄,但至少他被接纳了。和他们安全快乐相处一天后,他会站在餐桌前,面对忧愁、谨慎望着他的家人说“给我面包”或者“给我饼干”。
路克、海伦或珍(绝不会是保罗)会说:“坐下,班。”那是他们和班说话特有的耐心和礼貌的口吻,海蕊听了就心痛。
他活力充沛地滚进椅子,和大家一样端坐。他知道嘴里塞满东西不能说话,或者嚼东西时不能张大嘴。他小心遵循这些规矩,和动物一样精力旺盛的咀嚼动作全局限在紧闭的双唇后,直到嘴里没东西,才开口说:“班要下桌,班要去睡觉。”
他现在不睡在“婴儿房”,而是睡在靠楼梯转角处,离父母最近的一间房;婴儿房现在空着。他们不能将他锁在房内,只要听到转动钥匙与上门闩的声音,他就会大声尖叫、愤怒乱踢。但是就寝之前,其他孩子会静静锁上自己的房门。这代表海蕊不能在上床前去察看孩子,孩子生病了,也不能在夜里进去探视。她无法要求孩子不锁上房门,也不能小题大做地找锁匠来换门锁,让大人用钥匙就可从外面开启。孩子们将自己锁在门内,让海蕊觉得遭到孤立,永远被他们隔绝在外,亲情断裂。有时她蹑脚走到他们的房门前,轻声要他们开门,他们让她进去后,便和她热烈拥抱亲吻——心里却仍想着班,他随时可能进来……果然,好几次他静悄悄地站在他们的门口,瞪视眼前的景象,一点也不明白。
海蕊也想锁上自己的房门。戴维有时开玩笑说,总有一天,他也会锁上房门。好几次,海蕊半夜醒来,看到班静悄悄地站在黑暗中瞪着他们。花园的光影在天花板上游移,偌大的房间大半隐没在阴暗中,这个侏儒般的小孩就站在那里,若隐若现。那双非人类的眼睛射发出来的压力穿透海蕊的睡眠,惊醒了她。
“回去睡觉,班。”她会轻声说,努力维持音调平稳,因为她感到极度的恐惧。当他站在那儿看着他们睡觉,脑袋里到底想些什么?他想伤害他们吗?他是否正经历一种海蕊想都想不到的痛苦,因为他一直被这个家以及家人的平凡正常排挤在外?他是否和其他孩子一样,也想拥抱海蕊,却不知该怎么做?但是当海蕊拥抱班,他却丝毫没反应,没有一丝温暖,好像他根本感觉不到海蕊的触摸。
但,至少,他现在很少待在家里。
“现在,我们也差不多恢复正常了。”她和戴维说,期待他给予肯定。但戴维只是点点头,根本没看她。
后来,海蕊满怀感恩的心情回顾班就学前的这两年,其实,日子还算不坏。