卷下 第一章 (第1/3页)

福特·马多克斯·福特提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。

走进这个广场就像突然死去了一样，对一个刚才还在被数不清的人挤来挤去、被无尽的呐喊震得双耳欲聋的人来说，这里是如此宁静、如此冷清。呐喊声持续了很久，以至于带上了一种牢固、不可变动的东西，像生命一样。所以，这里的宁静看起来像死亡，而现在，死亡也进到了她心里。她要去面对一个住在空荡荡的房子里的疯男人。那幢空荡荡的房子还在一个空荡荡的广场上，广场周围的房子看起来都像极了十八世纪的东西，银灰色、僵硬、安详，它们里头也该是空荡荡的，还住着死去了的疯男人。是该做这个的时候吗？在全世界都因为快乐而发狂的今天？去给一头扔掉了所有家具，并且连门童都认不出来的熊当饲养员——他发狂了，但不是因为快乐！

这比她想象的还要糟。她本来以为会扭开一间高大、空荡荡的房间的门把手，在关着百叶窗、光线暗淡的空间里，她会看到他怀疑地扭头看过来，就像一只在它灰暗的巢穴里被人发现的灰色獾子或者狗熊一样，还穿着军装。但是她连做好准备的时间都没有。在最后的时刻，她要鼓起很大的勇气，她要变成一位弹震症病人冷冰冰的护士。

但是连最后的时刻都没有，他朝她冲了过来，就在门外，更像只狮子。他过来了，全身灰色，他灰色的头发——也许是他头发里的一缕缕灰发——闪闪发光，他嘭的一声拉上了门，快步冲下台阶，身体朝一边歪着。他的胳膊下面夹着一件小家具——一个柜子。

一切都太快，就像大脑突然一阵痉挛，周围的房屋都在摇晃。他看着她，他大概是在笨拙的大步前进的时候猛一下停住的。她没有看见，因为她只看到了房屋的晃动。她看到他灰蓝色的双眼似游鱼一般终于定在了木质般的脸上——粉白的脸。他脸上粉色的地方太粉，白的地方太白，过头了就显得不健康。他穿着灰色的手工呢外套，他不该穿手工呢或者灰色，这让他看起来块头更大。他本来可以被打扮成……哦，比如说，一个漂亮的人！

他在做什么？笨手笨脚地在他难看的裤兜里翻着。她听到他那带点摩擦声，还有点喘的嗓音，摇了摇头。

他大声说：“我要去把这个玩意卖了……待在这里。”他摸出一把门钥匙。他在她身边重重地喘着气，走上了台阶。他就在她身旁，在她身旁，在她身旁。待在这个疯子身旁让人觉得无尽地悲伤，也无尽地开心。因为如果他还清醒，她就不可能待在他身边了。如果他疯了，她就可以在他身边待上很长时间。或许他根本就不认得她了！她可能会在一个认不出她的人身边待上很长时间，就像照顾你的婴儿那样！

他正在用他的小钥匙对着钥匙孔起劲地捅来捅去。他就会这样，这才是正常的。他就是那种会捅半天钥匙孔的笨手笨脚的人。她不想让这点发生什么变化，但是她会好好打扮打扮他。她说：“我真的是在考虑要准备和他在一起住很长时间了！”想想看！她对他说：“是你找我来的吗？”

他把门打开了，他喘着气——他可怜的肺！然后说：“不是，进去吧！我正要……”

她在他的房子里了。她像一个孩子……他没有找她来……像一个孩子一样在一个大大的黑暗的洞窟门口胆怯了。

屋里面很黑，地上铺的是方石板。大厅里固定的家具被拆走后，庞贝红[208]的墙上露出一片片淡粉的伤疤。她要住的地方就是这里了吗？

他在她的背后，喘着气说：“在这等着！”照进大厅里的光变亮了些，那是因为他从门口走开了。

他正在冲下台阶。他的靴子真大。因为胳膊下面夹着那件家具，他朝一边歪着，摇摇晃晃地走着。他看起来真滑稽，真的。但是当你走在他身旁的时候，快乐就从他穿的手工呢衣服里散发出来。它就涌了出来，把你包裹在其中，就像电暖炉放出的温暖，不过暖炉的温暖是不会让你想哭和祷告的——那个傲慢的笨蛋。

不，他一点都不傲慢。那就是粗鲁无礼！不，他也不是粗鲁无礼的。她不能追着他跑。他是一块闪亮的光斑，长着粉色耳朵和愈发银灰的头发。他沿着十八世纪房屋前的围栏重重地跑着，他就是个十八世纪的人[209]……但是十八世纪从来没有发过疯，唯一一个从来没有发疯的世纪。直到法国革命为止：法国革命那种事，要不是没有疯，要不就不是十八世纪会做的事情。

她犹豫地走进了阴影，她又犹豫地走到了光亮下……有种长长的空荡的声音传来——海在说：噢，噢，噢，绵延好几英里。这就是休战。今天是休战日。她已经忘记了。她要在休战日被与世隔绝地关起来了！啊，不是被关起来！不是被与世隔绝地关在这里。良人属我，我也属他！[210]但她最好还是把门关上吧！

她就像亲吻他的嘴唇那样小心地把门关上了。这是个预兆。今天是休战日，她应该离开的，但是她关上了门……不是对休战日关上了门！而是对做出……改变关上了门！

不！她不应该离开！她不应该离开！她不应该！他告诉她等在这里。她没有与世隔绝。这里才是整个地球最令人兴奋的地方。她不是注定要过上修女一般的生活的！她要在一个疯子身边度过她的白昼，还有她的夜晚……休战日的夜晚！无数代人都会记得这个夜晚的。而一个活着见证过那一天的人一定会被问到这个问题：休战日的晚上你在做什么？良人属我，我也属他！

石砌的大台阶上没有地毯，踏上这样的台阶就像参加一个仪式。从前门一进来就是大厅，你要朝右转一个角才能走到一个房间的入口。真是奇怪的布局。也许十八世纪的人害怕穿堂风，也不喜欢把饭厅放在大门附近的地方。良人属我……为什么会一直重复这个滑稽的句子？再说了，它是《雅歌》里的，对吧？颂歌中的颂歌！那现在引用它是在亵渎神灵吧，当你要……不对，祈祷的关键是在意念，所以亵渎神灵的关键也应该是意念，她根本就不想引用这句话。它跳出来只是因为她紧张了。她在害怕，她在一幢空房子里等一个发了疯的人。空荡荡的台阶上传来了声响！

她就像法蒂玛一样，推开一间空荡荡的房间的门。[211]他也许会回来杀了她的。性压抑导致的疯狂常常是致命的……你在休战日那天晚上做了什么？“我在一幢空房子里被杀了！”因为，毫无疑问，他肯定不会让她活到午夜的。

但也许他没什么性压抑。她没有任何证据能证明他有，倒是有证据证明他没有。是的，他没有，他永远是个绅士。

他们把电话留下了！窗户上的百叶窗自然是拉得好好的，但是在从百叶窗的缝隙里透进来的昏暗光线里，白色的大理石闪着镍白的光。壁炉台，全都是帕罗斯大理石砌成的，壁炉台由两根雕刻着公羊头的柱子支撑着，非常贞洁。[212]天花板和直直的壁带组成了繁复对称的图案，也是贞洁的。十八世纪——但是十八世纪的人可不怎么讲贞洁……他就是个十八世纪的人。

她应该给她妈妈打个电话，立刻通知那位穿着不整洁的配有紫色腰带黑外衣的名人，她女儿即将采取的重要……

她的女儿要做什么？

她应该从这栋空房子里跑出去。因为想到他很有可能是要回来杀她，她应该是被吓得瑟瑟发抖。但是她没有。她是怎样？兴奋得颤抖？大概是。因为想到他要回来了，如果他杀了她……没办法！她还是激动得浑身颤抖。她必须给她妈妈打个电话，她妈妈也许想知道她在哪里。但是她妈妈从来都不用想就知道她在哪里。她太守规矩了，从来都不会惹麻烦！……想想看！

不过，在今天这样的日子里，她妈妈也许想知道。她们应该互相交换喜悦之情，因为她弟弟现在是永远的安全了，其他人也是。通常情况下，她打电话过去的时候，她妈妈都很不耐烦。因为她在写作。看她写作真是件难以置信的事情，也许她再也看不到了。一个小房间，非常小一间，到处都摆满了纸，妈妈从不愿意在大房间里写作，因为大房间会诱惑她走来走去，但是她连走来走去的时间都没有。

她现在同时写两本书。一本小说……瓦伦汀不知道那是讲什么的。直到写完为止，她妈妈从来不告诉他们她的小说是讲什么的。还有一本是关于这场战争的女性历史，一本女人写给女人看的历史。她就坐在那张大桌子前面，除了在房间里四处走动以外，几乎不会离开那个房间。她灰色的头发，大个子，面色和蔼，一脸疲倦，她可能正在桌子边的一堆纸里翻来翻去，或者刚刚从她的小说稿上站起来，她松松的夹鼻眼镜滑了下来，绕到桌子边缘和墙之间去看散在那个地方的女性历史的稿子。她会在一本书上花十分钟，或者二十五分钟，或者一个小时，然后再花一个半小时，或者半个小时，或者四十五分钟在另一本书上。她那亲爱的脑袋里肯定是一团糊涂了！

她带着点不安拿起了电话。她必须要这么做，她不可能不告诉她妈妈就和克里斯托弗·提金斯同居。她妈妈应该有劝阻她的机会。他们说，在你和一个爱人彻底分手之前必须要给他或者她最后一次大闹一场的机会，更何况是你妈妈。那才是实诚人[213]该做的事。

它把承诺的话在耳前砸碎，那就是电话[214]！引用莎士比亚算不算亵渎，当你准备要……也许只是品位不佳而已。不过，莎士比亚也不是纯洁无瑕的。所以，他们是这么说的……等待！等待！人这一辈子有多少时间都花在等待上了，人的体重压得脚后跟都钻进了地里。但是这个东西什么声音都没有。它的嘴里没有传来巨响，你把旁边那个小玩意拨上拨下的时候也没有铃声响，它可能是被断开了。可能因为他没有付费，他们断掉了他的服务。或者是他故意把它切断的，这样当他掐死她的时候她就不会打电话尖叫着报警了。不管怎样，他们被孤立了。他们会在休战日的晚上和全世界隔绝开来……好吧，他们很有可能会被永远隔绝起来！

什么乱七八糟的，他又不知道她要来，他也没有找她来。

所以，慢慢地，慢慢地，她走上了石头砌的大楼梯。所有的声响都在她前方低声说道：“所以，慢慢地，慢慢地，她走了上去，然后，慢慢地环视自己周围。从此以后要汲取教训……”[215]好吧，她不需要汲取教训，她不会像芭芭拉·艾伦那样死去。恰恰相反！

他没有找她来，他没有让伊迪丝·埃塞尔给她打电话。那她应该感觉到被羞辱了才对，但是她不觉得被羞辱了！这其实挺自然的。他的确是非常明显的疯了，跑来跑去，朝一边歪着，胳膊底下夹着件小家具，显眼的头发上也没戴帽子。显眼！那就是他，他从不可能融入人群！他已经把他的家具都扔了，像伊迪丝·埃塞尔说的那样，很有可能他也没有认出门童来。她，瓦伦汀·温诺普，已经见到了他要去卖他的家具。疯了一样！跑着去！要是你还有理智，你去卖家具的时候是不会跑着去的。也许伊迪丝·埃塞尔见过他头上顶着张桌子跑。她也没有任何办法可以确定他认出了她，瓦伦汀·温诺普！

所以伊迪丝·埃塞尔给她打电话差不多还是说得过去的。通常情况下，那是种冒犯，尤其是考虑到她们是怎么断交的，考虑到伊迪丝·埃塞尔说她正是给这个男人生了个孩子！就算她看到了他扛着家具在广场上跑来跑去，就算没有别的任何人可以帮忙，这也很过分。但是她应该派她那个可怜的耗子一样的丈夫来。没有任何借口！

然而，这里没有任何她，瓦伦汀，可以做的事情。所以他没有召唤她过来，没有让她觉得被羞辱了。就算她对这个人没有那种感觉她也会来，如果他的情况很糟糕，她也会留下来。

他没有找她来！这个曾经向她求爱，然后一句话都不说就走掉的人，连一张明信片都没有给她寄过的人，粗鲁，无礼，傲慢！还有什么别的词可以形容他吗？不可能有。那么，她应该感到被羞辱了，但是她没有。

她很害怕，蹑手蹑脚地爬上大楼梯，进到了一间大房间里，一间非常大的房间。墙都是白色的，也带着那种物件被移走之后留下的污迹。房屋从房间的窗户外盯着她看，似是十八世纪的感觉。但是它们红色的烟囱又有那么点欢快的感觉……现在是她在窥探了。她非常害怕，心跳到了嗓子眼，这间屋里有人住，就像是在野地里一样，反正这房间有这么大，那里立着一张给军官用的行军床，通常的说法是，军用物资一件。还有几个用交叉的白木棍支撑着的绿色帆布的物件：一把椅子，一个带着绳子提手的桶，一个洗脸盆，一张桌子。床上铺着一床灰色的破羊毛毯子。她非常害怕，越走进这幢房子，她就越陷入他的控制。她应该待在楼下的，她在被他窥探。

这些东西看起来又脏又悲惨。他为什么要把它们放在房间正中？为什么不靠着墙放？没有东西挡住枕头的时候，通常不都是把床头靠着墙的吗？那样枕头就不会掉下去了。她想要改动……不，她不会做。他把床放在房间中央是因为他不想要床碰到……的裙子扫过的墙。你不准想那个女人的坏话！

它们看起来不是又脏又悲惨，它们看起来很节俭，而且光荣！她弯下腰，把破毯子的一头拉下来，亲了亲枕头。她会给他买亚麻枕头的。战争已经结束了，你现在可以买到亚麻了。沿着那条长长的战线，人们都可以挺起身来了。

在房间的一头是一个木台，方方的木条做成的一个箱状东西，就像画家们会在画室里搭的假王座一样。她不可能是坐在木台上接待自己的客人的吧，就像皇室那样。她能做出……你不准……这也许是用来放钢琴的，也许她会办音乐会。木台现在被当成了书架，一排小牛皮封面的书立在木台靠墙那一侧。她靠近去看他选的都是什么书，那肯定是他在法国时读的书。要是她能知道他在法国的时候都读了什么书，她也就能知道他的某些想法了。她知道他睡的是非常便宜的棉布床单。

节俭而光荣，那就是他！而他设计了这间房间用来爱她。这就是她想要的房间。这种布置……阿尔克提斯从来没有……[216]因为她，瓦伦汀，也是习惯节俭的，还是他的崇拜者。反射过了光荣……该死，她在变得情绪化。但是很奇怪，他们的品位是如此一致。他不是傲慢或者粗鲁无礼，他给她的是真正的尊敬。他说的是：“她的思想和我的思想是并肩而行的，她会明白的。”

那些书的确是什么都有。它们的顶端沿着墙展开，就像一堆没有排列好的丘陵一样，有一本是小牛皮封面的大对开本，书名凹进去很深，很模糊。其他的是法国小说，还有小开本的红色军事教材。她从木台上探身去看那本大书的标题，她以为会是赫伯特的诗集或者他的《乡村牧师》[217]……他应该去做个乡村牧师，现在永远也当不了了。她夺走了教会的……一个高等数学家[218]，真的。那本书的书名是《不为人知的人》。[219]

她为什么觉得他们是要同居呢？他没有正式地告诉她他想这么做。但是他们想说话。除非住在一起，否则你们就不能说话。她的眼睛，沿着木台往下看，看到了纸上的字。它们从几张乱摆着的打字机打出来的纸上跳到了她的眼前；它们是大大的，有力的，用铅笔写成的字。它们很醒目的原因就是因为是用铅笔写的。它们是：

人可以在该死的山丘上挺起身来站着！

她的心暂停了，她肯定是要晕过去了。她都站不稳了，但是周围没有可以依靠的东西。她也——她不知道她也——看到了打字机打出来的字：

提金斯夫人要留下那个巴斯[220]的巴克[221]制作的陈列柜模型，她认为这是您所有……

她慌忙把视线从那封信上移开。她不想读那封信。她不能走开。她想她是要死了。快乐从来不会杀人……但是它……“让人害怕[222]”。“让人感到害怕。”害怕！害怕！害怕！现在他们中间什么障碍都没有了，就好像他们已经在彼此的怀中了。因为那封信剩下的内容肯定是说提金斯夫人搬走了家具。而他的评论——难以置信地回应了她刚才想到的话……则是他可以直起身站起来。但这其实一点都不应该让人感到惊讶。良人属我……他们的思想是并肩而行的，一点也不让人惊讶。他们现在可以永远一起站在一座山丘上，或者永远一起钻进一个洞里。然后永远说话。她一定不能再读那封信剩下的内容了。她一定不能确认，要是她没有任何疑问了，她就没有希望保全自己……继续做一个……害怕，而且动也动不了。那样她就完了。她祈求般地透过窗子看出去，看着对面房子的外墙。它们很友好，它们会帮助她的。十八世纪，刻薄但是没有恶意。她一下跳了起来，那么她是可以动的，她没有给吓呆了。

蠢货，只是电话而已。电话一直响着，叮铃铃，叮铃铃，叮铃铃。声音从她脚下传来。不是，从木台下传来，听筒放在木台上。她没有特别注意到这个电话，因为她以为它已经被断了线。谁会注意一个被断了线的电话？

就好像是对着他的耳朵说一样，他是如此充斥在她的心中——她说：“你是哪位？”

不应该什么电话都接的，但是人总是会自动地就这么做了。她不应该接这个电话的。她处在一个惹人怀疑的境地，她的声音可能会被认出来，就让它被认出来吧。她想要被人知道她处在一个惹人怀疑的境地！你在休战日那天做了什么！

一个声音，沉重而苍老：“你是在那里，瓦伦汀……”