艾丽丝·门罗提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
有一道树篱径直伸到了街道上。树篱很高，她并不指望能越过树篱看到里面，但她想也许可以透过枝叶的缝隙往里瞥一眼。
那没有必要。走过树篱，她发现院子——大约有镇上院子的四倍那么大——无遮无拦地正对着她脚下的路。看上去像是公园，几条石板路斜斜地穿过修剪过的茂盛草坪，草坪上开着花。她认识其中几种，比如深金色和浅黄色的雏菊，粉红色、玫瑰色和有着红色花蕊的白色绣球花，但她并不是一个好园丁，这里有一簇簇一片片各种颜色的花，她都叫不出名字。有些花爬在棚架上，有些花自由自在地伸展蔓延。一切都是巧匠的杰作，但没有一丝生硬牵强，甚至每隔约七英尺就喷水、再落回岩石镶边的水池里的喷泉也是如此。她离开街道，走了进去，享受水花带来的些许清凉。她在那里发现一条铸铁长凳，坐了下来。
一个男人沿着一条小路走来，手里拿着一把大剪刀。显然这里的园丁工作到很晚。尽管，说实话，他看上去不像一个受雇的工人。他个子很高，身材很瘦，穿着非常合身的黑色衬衫和长裤。
她没能想到，这里不可能是镇上的公园。
“这里真的太漂亮了，”她用确信和赞许的声音大声对他说，“你把这里养护得很好。”
“谢谢，”他说，“欢迎你在这里休息。”
他开始用干巴巴的声音告诉她这里不是公园，而是私人物业，他本人也不是村里的雇工，而是这片物业的主人。
“我应该请求你的允许的。”
“没关系。”
他全神贯注，弯腰修剪一株长到了小路上的植物。
“这儿是你的，是吗？这整个地方？”
忙碌了一会儿之后，“这整个地方。”
“我早该知道的。这里太富有想象力了，不可能是公共场所。太不同寻常了。”
没有回答。她打算问他是不是喜欢傍晚时分独自坐在这里。但最好还是别问。他似乎并不是一个随和好相处的人。很可能他是那种自命不凡的人。再过一会儿她就会谢谢他，然后站起来。
但是，过了一会儿他走过来，在她身边坐了下来，说的话好像有谁问了他一个问题一样。
“实际上，我只有在做需要专注的事情时，才觉得自在，”他说，“如果我坐下来，就必须什么都不看，否则我只会看见更多需要干的活。”
她应该立刻明白他是个不喜欢说笑的人。但她仍然感到好奇。
这里以前是什么？
在他建成这座花园之前？
“一家编织厂。所有这些小地方都有类似的工厂，那个时候你可以依靠一份维持温饱的工资侥幸生存。但是一段时间之后，工厂破产了，一个承包人认为可以把工厂变成一家疗养院。当时有些麻烦，镇里不给他执照，他们的想法是，如此一来周边就会有很多老人，让人感到消沉。于是他一把火烧了工厂，或者他把工厂拆了，我也不知道。”
他不是当地人。甚至她都知道，如果他是当地人，说话不可能这么直率。
“我不是本地人，”他说，“但我曾经有一个朋友是本地人，他去世后我来到这儿，只是为了把这个地方处理了，然后就走。
“后来我以便宜的价格买下了这片地，因为承包人走后留下了一个大坑，看上去很刺眼。”
“如果我显得过分爱探听隐私，请你原谅。”
“没关系。如果我不想解释某些事，我是不会解释的。”
“我以前没来过这里——”她说，“当然没来过，否则我就会见过这个地方了。我刚才正在附近找某个地方。我以为停车步行找的话，可能更容易找到。实际上，我在找一位医生的诊所。”
她解释说自己并没有生病，只是约了明天去见医生，不想在早晨四处寻找诊所。然后她告诉他自己如何停了车，却惊讶地发现哪里都没有她想找的医生的名字。
“我也没法在电话簿里找，因为，你知道，现在电话簿和电话亭都没有了。要不就是电话簿被撕了，电话亭被偷了。我现在似乎在讲很傻的话。”
她告诉了他医生的名字，但是他说他也不熟。
“不过我从来不看医生。”
“也许不看才是聪明的做法。”
“哦，我不那么认为。”
“不管怎样，我最好还是回到车上去。”
她站起来时，他说他要陪她走过去。
“这样我就不会迷路了？”
“不完全是。傍晚这个时候我总是要舒展一下腿脚。园艺活会让你腿脚发麻。”
“我敢肯定一定有关于这个医生的合情合理的解释。你是否认为过去对事情的解释比现在更合理？”
他没有回答。也许正在想那位过世的朋友。花园也许是对那位过世朋友的纪念。
现在，当她说话而他却不回答时，她不再感到尴尬，而是感到交谈中有一种清新平静的气息。
他们一路走过去，一个人影也没看见。
很快他们就来到大街上，那座医用楼房就在一个街区之外。看到那座房子，她感到不像刚才那么安心，却不知道为什么，但过了一会儿她就知道了。那座房子在她心里引起了一种荒唐但令人惊恐的念头。要是那个正确的名字，那个她说她找不到的名字，其实一直就在那里呢？她加快了脚步，发现自己跌撞蹒跚，然后，因为眼神很好，她和之前一样看到了那两个没用的名字。
她假装急急忙忙去看橱窗里面的各种物品，陶瓷脑袋的娃娃、古老的冰鞋、便盆和破旧不堪的被子。
“糟糕。”她说。
他心不在焉。他说他刚刚想到了什么。
“这个医生。”他说。
“什么？”
“我在想他会不会是疗养院的医生？”
他们又开始走，从几个坐在人行道上的年轻人身边经过，其中一个人伸着腿，他们不得不绕过他。陪着她的那男人没有注意他们，但他的声音变低了。
“疗养院？”她说。
