约瑟芬·约翰逊提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
记得我们搬到这里的第一个三月，天气寒冷，春耕开始得晚一些。刚搬来的前几年的某些时刻我至今无法忘怀：那些说过的话、那些度过的日子、那些目睹的事情，都那么刻骨铭心。生活平静如水，但平淡之中总有些事情会永远地铭刻在脑海中，挥之不去。其实，第一个春天与后来的那些春天几乎没什么不同，但那个春天却是那么意义非凡。
凯琳总是抱怨天气太过阴冷，家里不够暖和，但留在我记忆中的却是，封斋节结束前的某一天，我们因为害怕压坏了矢车菊而小心翼翼地躺在绿意新染的草地上，感受着丝丝缕缕钻进鼻孔的早春气息。那天，小山笼罩在灰白的烟绿色氤氲中，而周遭植物的各种色彩相互碰撞又相互融合——野生酸苹果树的红色枝条隐没在淡紫色的树荫里，苹果树的树皮泛着鲜红和金黄。我们走到牲口棚边，就是那个房梁倾斜、灰木瓦苫顶的破败牲口棚，老旧低矮得就好像是土地上隆起的小土包。我们在牲口棚朝南的墙边吃了午餐。牲口棚的墙被春日的阳光晒得暖暖的，旁边的树都像被水洗过一样的蓝，这时连凯琳也不像以往那么挑剔怪异了。父亲有太多的活儿要干，没有时间和我们一起共进午餐。养家糊口的确不是件容易的事情，稍有怠惰，积攒下的农活就会让他在梦里也不得安生，在梦里也要面朝黄土背朝天地苦干。母亲那天也没有和我们一起吃饭，她在等父亲一起吃，也许他们也希望独处一会儿，希望能够躲开孩子们的目光，不必担心他们的谈话中又有哪一句会被哪个孩子揪住不放。对他们来说，这样独处的机会哪怕就只有一顿饭的光景也好啊。
我们坐在小山上，看着一只知更鸟穿过林间，掠过篱桩，看着田地尽头小溪的流淌，看着沿溪生长的枫树向水面伸展着枝条。野生酸苹果树的枝桠上落着一只伯劳鸟，凯琳说这种鸟是残忍的生物，因为他们会把田鼠和鸟儿钉在刺槐的尖刺上，让它们的爪子僵直地支开。其实，我并不觉得它们有什么残忍——自然法则而已。我倒觉得凯琳和这种鸟有些相似呢，只是，我没有把这种想法说出来而已。
“爸爸的生日就要到了，”茉儿说道，“他就要五十七岁了。我觉得我们该办个派对——还该准备礼物。”她慢慢地站起身，由于刚刚吃过午餐，小小的身子在暖暖的阳光里显得有些懒懒的，摇摇晃晃的。但她站在我们面前，圆圆的脸蛋上写满庄重。
“你有钱吗？”凯琳问道。“我倒是有点钱，不过你没有。我已经买了把小刀，准备送给他。”
我看着凯琳，微微有些嫉妒——“你哪儿来的钱？”我问道。我根本就不记得有人要过生日了，也没有想到还要送什么礼物，这让我有些气恼。
“是我的钱，玛格丽特。我赚的！”凯琳嚷道，“我就知道你觉得我是偷的或是借的！”她站起身，定定地俯视着我。她又长又瘦的脸面色晦暗，我想她乐意让我怀疑她——她就是喜欢这种感觉，鬼鬼祟祟的感觉。我在地上挖了个小洞，埋了一粒蒲公英的种子，我感到有些尴尬，又有些怕她。“我就是好奇，”我说道，“因为大家都没有钱。”
凯琳像鹤一样挺直了身体。每当激动或是觉得自己有理的时候，她的眼睛都会一眨一眨的。“你原本就该闭上你的嘴。你根本就什么都不懂！”她惯常垂着的眼睑忽然睁得大大的。她简直就是个“常有理”。
茉儿拍了拍胖胖的小手。每当这个时候，她都会又焦虑、又不安，比看见蛇或是鬼都害怕。“我们该回去了，”她说道，“不然就来不及洗碗了。”
凯琳看起来很生气，她有些挑衅地说道，“那又怎么样？谁会在意？我现在就是不想回去！”她瘦削的双手不停地撕扯着嫩枝。
“凯琳，”我像个自负的傻瓜似的说道，“不是我们想做什么就一定能做得到的。”
“那你早干嘛了？”凯琳嘲讽道。
我无话可说。我不敢再探究小刀的事了。一切都无法改变了，那个下午也好像突然变得冷飕飕的……茉儿已经向山下跑去了。她总是惦记母亲一个人会太过辛苦，也总是会第一个跑去帮忙。即便是小的时候，她的心里也一定有一种东西，引导着她一步一步坚定地走下去，走向一片光明。而我，那个时候就企望，企望我的内心深处也有着那样一种东西，可以引导我在一条大路上坚定地走下去，而不是慌忙迷乱、误闯误撞。其实，直到现在，我仍在企望，企望不再犹疑、不再彷徨。不过，那时的我，即便有点看不起自己，大地在我的眼里依然美丽，上苍也不曾因为我的不够高尚而显得吝啬，而是像善待比我纯善两倍的茉儿一样善待着我。这似乎有些不公平，有些不可思议，也许将来，老天会自有公道吧。
我追上了茉儿，凯琳也跟在我的身后，也许她也不想一个人待在山上。“你给他什么礼物，茉儿？”我问道。她的脸微微泛红，很高兴我问她，“我给他一个盒子，”她说道，“一个大盒子，可以收纳他的钉子、改锥什么的。”语气里满是自豪。
“太棒啦，”我说，“你可以按照工具的尺寸再做一些隔板，再涂上漆。”不过我不知道她是否能做到这些。
“那你送什么？”凯琳问我，“每个人都要送礼物的。也不用太贵重。”
“会让你看到的。”我说道。我心里知道礼物不会太贵重。我甚至怀疑自己没有礼物可送。我根本就不擅长手工活儿啊。
我们在火热的阳光下慢慢地走着。茉儿不说话。我猜她是在想鸡圈是不是又该垫干草了，或是在想那只总是把自己下的蛋打碎的笨鸡，茉儿恼恨那只傻傻的家伙，既可惜被打碎的鸡蛋，也厌恶它把干草弄得脏兮兮的。已经快下午两点了，也许无所事事会让时间溜得更快，更无知无觉。我们沿着被牛踩得又干又暖的小路走着，路两边的蓟属植物已经长了出来。我们可以看见父亲已经开始耕地了，知更鸟落在垄沟上，但离犁杖远远的。燃烧的柴草冒出的蓝烟让空气中弥漫着暖暖的氤氲。茉儿走在最前面，圆圆的面庞没有一点瑕疵。她嘴里还嚼着一片剩下的面包，头发有些乱蓬蓬的。我跟在她身后，穿着棕色的衣服和点缀着紫色花点儿的袜子，浑身上下都平淡无奇。凯琳远远地走在最后，好像随时都要离开我们的样子。她满头红发，留着前刘海儿，细细的胳膊挂在肩膀上，她的面孔虽然瘦削却比我和茉儿表情生动。她生性也更加要强，觉得如果父亲允许的话，她也可以扶犁耕田。但父亲却认为女孩永远不可能干好农活，只会添乱。“你们还是帮妈妈干活吧，姑娘们，”他曾说，“多帮帮妈妈。”他雇了个短工帮忙，凯琳对此很是生气，感觉自己的潜能受到了压制，每天像一头年轻好斗的公牛，绷着脸，闷闷不乐。“他觉得我什么都干不了！”她冲着母亲嚷道，“他把我当两岁的孩子看。你为什么不去和他说说啊？你为什么不让他知道我也能干啊？”
“他过一段时间会知道的，”母亲说道，“我想他很快就会自己看到的。”
“那你干嘛不直接告诉他呢？”凯琳说，“你怎么什么事情都要等啊等啊？你简直是把他当神一样地供着！”每一次她都会用摔门的方式结束自己的吵闹，而我们都会假装没有听到，该干什么干什么，但心里却忿忿不平。母亲总是默默地忍受着这一切，默默地替别人着想，把伤痛深深地埋在心里。我会听到她小心翼翼地向父亲建议着什么，如果那个时候父亲很累，就会冲她发脾气，偶尔父亲有什么开心事时——比如看见茉儿肉乎乎的脸蛋好像在风中闪着光，或是妈妈的建议特别高明——他也会笑笑，但从不马上赞同，更不会让母亲知道他打算采纳母亲的建议。对于母亲来说，父亲能够心情愉悦，坐下来静静地听她说话，就是一件奢侈的事，因为他好像很少有这样的闲暇，似乎他的生活中总是烦心事不断。每当父亲高兴，而母亲有话要说的时候，我们走路都会小心翼翼，祈祷这样的时刻长些，再长些，能有一个小时那么长才好，可是母亲却常常会让这样的时刻匆匆滑过，虽然她自己的心中也有那么多的不如意，但她却总是担心，担心自己成为父亲的负担。
那天我们回到家的时候看到母亲已经把去年的土豆摊在水池上面，准备削成小块做种胚。她身形瘦削，但凹凸有致。她的头发编成辫子盘在了脑后，面孔圆圆的，看起来很年轻。每次看见我们她都会露出开心的笑容——这让我有时会有些迷惑，即使是她展颜微笑的时候，我都会怀疑是不是十四年来因为我们，她才变得更加谨小慎微了？我甚至怀疑我们到底该不该来到这个世界上。
“我们很开心，”茉儿说道，“午餐真好吃。”她拿出一团盘在一起的带着汁液的蒲公英花茎插到母亲的发髻上。
“真好看，”凯琳说，“就像一堆蚯蚓。”她开始削土豆，削得又快又好，不过茉儿对凯琳的话毫不在意，其他人也是这样。我觉得对待凯琳的刻薄就该是这种态度。母亲听了只是笑笑。母亲自己从不多言，但却会静静地聆听，这让我们感觉交谈是一件非常必要的事，因为至少有母亲在听。我们从没有见过像母亲这样对什么都感兴趣的人——从行星的运行，到契约的意义，从鸡雏生长需要补充多少盐分，到伟大的维多利亚诗人的名字。
我们削了很长时间的土豆，静静地。太阳依旧温暖，光影慢慢地移动。我想到了凯琳，想到了她的钱，想着她到底是从哪里赚到的买小刀的钱，想着她非常有可能就是偷拿的（事实确实如此），但当我看到在橡树林中滑翔的灰鹰时，我就忘记再追究这件事了，转而猜测晚餐会吃什么呢。太阳好像让一切都慢下了脚步，让我们的内心更加宁静平和。至少在那一刻，是如此。
