帕特里克·莫迪亚诺提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
“E.卡昂夫人”
“皮卡迪街二十二号”
“尼斯”
应于特先生的请求,我写信给你,把我知道的有关“奥列格·德·弗雷德”这个人的一切告诉你,尽管我不愿意回顾这段令人不快的往事。
有一天,我走进弗郎索瓦一世街的一家俄国餐馆“阿尔卡迪”,它是一位俄国先生开的,但我记不起这位先生的名字了。餐馆很普通,食客不多。经理站在俄式冷盘餐台前,他未老先衰,一脸愁容,神情痛苦——事情大约发生在一九三七年。
我发觉有个二十来岁的年轻人在餐馆如同在自己家里一样。穿戴太讲究,西服、衬衣……无可指摘。
他的外表给人以强烈的印象:生龙活虎,一双蓝瓷似的眼睛带有蒙古褶,笑靥粲然,嬉笑不停。在这后面,是动物般的狡猾。
他在我的邻桌。我第二次来到此地时,他指着餐馆经理对我说:
“你相信我是这位先生的儿子吗?”对可怜的老人一副鄙夷的神气,而这位老人的确是他的父亲。
然后他给我看一只表明身份的手镯,上面刻着名字:路易·德·弗雷德,蒙庞西埃伯爵(在餐馆里,大家叫他“奥列格”,一个俄国名字)。我问他他的母亲在哪里,他告诉我她已去世;我又问他她是在哪儿遇到一位蒙庞西埃的(似乎这是奥尔良家族的小房)。他回答说在西伯利亚。这些全站不住脚。我明白了,他大概是靠男人和女人供养的一个小无赖。我问他的职业,他告诉我他弹钢琴。
接着,他开始一一列举他所有的社交关系,说于泽斯公爵夫人向他行屈膝礼,他与温泽公爵打得火热……我感到他讲的话真假参半。“上流社会”人士一定由于他的“姓氏”、他的微笑,以及他既冷漠又实在的殷勤而上了当。
战争期间——我想是一九四一至四二年,我正在朱昂勒潘海滨浴场时,看见这位奥列格·德·弗雷德朝我跑来,和以往一样精神焕发,喜爱哈哈大笑。他告诉我他曾经被俘,由一位德国高级军官照管。目前他在“战时代母”弗芙·亨利·迪韦尔努瓦夫人家过几天。但是他说:“她是个吝啬鬼,不给我钱。”
他向我宣布他将返回巴黎,“与德国人一道工作。”我问他做什么。“卖给他们汽车。”
我再也没有见过他,不知他在做什么。亲爱的先生,以上便是我可以告诉你的有关此人的一切。
此致
敬礼
E.卡昂
一九六五年十一月二十二日,
于尼斯