帕特里克·莫迪亚诺提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
我在萨朗什下了火车。出太阳了。车站广场上，有辆大客车开着发动机等乘客。只有一辆出租车，一辆DS19，停在人行道边。我上了车。
“去默热弗。”我对司机说。
他开动了车子。一个六十开外的人，头发花白，穿件羊皮黑上衣，毛衣领子磨得光光的。他口含一块糖或一粒糖锭。
“好天气，嗯？”他对我说。
“是的……”
我从车窗朝外望，试图认出我们走过的那条路。但是，没有雪，它再也不像以前的那条路了。洒在枞树和草地上的阳光，树木在公路上方形成的拱形树荫，所有这些深浅不同的绿色，令我惊诧莫名。
“我认不出这儿的景色了，”我对司机说。
“你来过这里？”
“对，很久以前……冒着雪……”
“雪下的景色就不同了。”
他从衣兜里掏出一个小圆金属盒，把它递给我。
“吃一粒瓦尔达糖吧？”
“谢谢。”
他也拿了一粒。
“我戒烟一星期了……大夫劝我口含瓦尔达糖……你抽烟吗？”
“我也戒烟了……请告诉我……你是默热弗人吗？”
“是，先生。”
“我认识默热弗的一些人……我很想知道他们的近况……比方我认识一个叫做鲍勃·贝松的人……”
他放慢车速，朝我转过身来。
“罗贝尔？教练？”
“对。”
他点了点头。
“我曾和他同校。”
“他现在怎样了？”
“他死了。几年前，他从跳板往下跳时摔死了。”
“是吗……”
“他原本可以干出些成绩……可是……你认识他？”
“不大熟悉。”
“罗贝尔很年轻时便被他的一些主顾搞得神魂颠倒……”
他打开金属盒，吞下一粒糖锭。
“他从跳板上一跳……当场就死了……”
大客车跟在我们后面，相距二十来米。一辆天蓝色的大客车。
“他和一位俄国人很要好，是不是？”我问道。
“一位俄国人？贝松和俄国人交朋友？”
他不懂我的话的意思。
“你知道，贝松真不是个值得人关心的家伙……他的品行不端……”
我明白他不会对贝松再说什么了。
“你知道默热弗有座叫‘南十字座’的木屋别墅吗？”
“南十字座？……过去有许多别墅叫这个名字……”
他又把糖锭盒递给我。我拿了一粒。
“那座别墅俯瞰一条路。”我说。
“哪条路？”
是呵，哪条路？浮现在我记忆中的那条路和随便哪条山路都没有区别。如何找到它呢？而且别墅可能已不复存在。即使它还在……
我朝司机俯下身去。我的下巴触到了他的羊皮黑上衣的皮领子。
“把我送回萨朗什车站。”我说。
他朝我转过身来，显得很惊讶。
“随你的便，先生。”
