残雪提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
<h3>
一 回归生命</h3>
——《软月亮》读后感
站在地球上看太空，我们看见的天体是一些发光体，一些光源。这些美丽的光装饰着太空，使得宇宙令人神往。最亮最强的大光是太阳，我们的地球绕着太阳转，还有火星、金星……秩序井然。可是这一切，是否仅仅是一种表象，是否有巨大的欺骗性呢？该发生的终于发生了，我（Qfwafq）经历了这痛苦的大变迁。
月亮要成形，她不甘于仅仅只做悬挂于太空的光，她要站出来生存。而她的变化的起因，居然是地球本身——地球的引力太强大了。
……我看见她正在脱离天空里所有其它的光，也脱离这些街道发出的光。她从黑暗的凹陷的天体图里显现出来，真正变成了太空的一部分。也就是说，她不再占据原先那个点了。在火星和金星的等级里那也许是很大的一个点，就如一个洞，光从那个洞里向外铺展开来。她正在成形，还不那么清晰可辨，因为眼睛还没有习惯于辨别她，也因为她的轮廓还不够精确，不能描出一个规则的形象。然而，我看见她正在变成一个东西。 [43]
这个我无以名状的异物，她要干什么？她不同于地球上的一切东西，但她令人害怕，因为她使得地球的地壳在微微颤栗。我知道她是痛苦的，她的意志也许是邪恶的？我不能预测，我在等待中煎熬。这个变形的异物，为什么她要接近地球？啊，她越来越近了。
我在Sibyl的天文台望远镜里看到了月球的真实形象——令我微微感到恶心的形象。那种毛茸茸、皱巴巴的表皮，密密的孔，又似腮，绿色的脉络，实在不怎么雅观，更不高级。谁知道那表面的隆起是由内部的什么可怕变化引起的呢？她现在失去了她的光，她给我的感觉不佳，大概她自己也很痛苦。她企图与地球建立起一种什么关系？
Sibyl冷静而自信（因为对地球有信心），充满了期待。她陶醉于地球的控制力当中。然而即使是日日观察月亮的她，也没有料到欲火中烧的月亮会干出什么来。
“你似乎觉得，它应当像我们一样绕着太阳转才是对的？”Sibyl说，“地球要强大得多。到头来，地球会使月亮脱离它的轨道，让它绕着我们转。我们会要有一个卫星了。” [44]
Sibyl没有清晰地料到月亮的欲望与阴谋。这就如同发生在人类身上的事一样，谁又能料到自己的欲望会是什么形式？但人一定会有朦胧的感觉。
我们在追随，我们在预测。而月亮，由于越来越靠近地球，她表层的那些物质就脱离了她，飞向太空，朝我们飞来。我真为我们的地球担忧！
……月亮正好在我们头顶。在我看来，像蛛网一样悬在空中的我们的城市似乎是脆弱的。那些小小的窗玻璃丁当作响，光线形成线状装饰物，而头顶这个肿胀的家伙，如同将天空挤得隆起来的一个瘤子——Qfwfq [45]
“月亮真掉下来又怎么样呢？让它来吧，它也会在一定的时间里停下的。地球的重力场具有这种力量：当它将月亮吸引到我们的头顶上之后，它会突然阻止月亮往下掉，使它回到恰当的距离，让它呆在那里，并使它绕着我们转，将它压成一个结实的球。是因为有我们地球，月亮才没有全部解体！——Sibyl” [46]
这是关于地球的两种看法，悲观的和乐观的。
交锋终于到来了。当然并不是真正的碰撞，而只是擦身而过，双方给对方造成一次陨石雨。然而后果却是多么可怕啊。我就是从那后果中一点一点地体会到月亮的意志的。那也许可以称为两败俱伤吧。月亮是有机的，充满了生命之水，她的功能是渗透，覆盖，包容，吸收。她是感觉型的。的确，生命给人的感觉并不都是愉快，人如果近距离去观察生命，是会有恶心感的。那么作为理性象征的地球又怎么样呢？他那精致的，充满心机的结构在月球的引力中散了架，纷纷落到了月球的表面，变成一大片废墟了。
这就是这两个天体的意志，从Qfwfq的描述来看，结果似乎令人沮丧。但这只不过是一次交锋，宇宙的历程漫长，恢复期会到来。因为他们二者，一直就是以对方为存在依据的。月球上的生命汁液一点点渗透地壳，而地球材料的坚实结构，也在月球上划出了深深的痕迹。Sibyl的认识很快就跟上了形势的变化。
“果真是软的陨石啊，谁见过这种东西？这些东西配得上月亮，……真有趣。虽然它的做法……” [47] ——Sibyl
“当然，我也发现它有点恶心。但是当你想到地球是绝对不同的，优越的，我们住在地球上，而这个事实又是最终确定了的，那么我相信，我们甚至会很高兴短时间里头沉浸在月球物质当中呢。因为不管怎样，在那之后……”我转过身面对她，她张嘴笑着。那是我从未见过的笑容：湿漉漉的，有点像动物…… [48]
Sibyl，这个长年观察太空的女巫，她已经通晓了生命的奥秘！两个星球的物质发生了交换，混合，一切都变得难以分辨了……脏与干净，粘乎乎与轮廓分明，黑黝黝与亮闪闪。我是怀旧的，我对星球的变化深深地失望，可又知道返回是不可能的。从前的好世界已经失去了，今天的一切都充满了虚假和无奈。然而人类还得努力，多少个世纪，我们一直在笨拙而绝望地重建我们的理性。我们的材料是劣质的，也许抵抗不了月亮物质的腐蚀性，我们的技术也并不那么高明。但我们的意志，也就是地球的意志，是永远不会动摇的。因为正是我们，正是地球，在给予、在维持月亮的生命力啊。在满月之际，也许又会发生那种擦身而过的灾难？月亮的野性难以预测，其实，那不就是Sibyl的微笑吗？啊，我生活在一个危机四伏的世界里，我时刻在怀疑中倾听……
<h3>
二 自觉的蒙昧</h3>
——读《鸟的起源》
鸟的起源就是文学意识的觉醒，是人类对文学艺术自身本质的认识的开始。如卡尔维诺描述的那样，这个认识并不是同文学艺术本身的发展同步的。在文学上，一直到了很晚，也就是二十世纪初，这种认识才由卡夫卡这样的作家将其大大地向前推进了。在那之前的莎士比亚，但丁，塞万提斯等人都不自觉地做过这方面的工作，而最早自觉地进行这方面开拓的作品应该是歌德的《浮士德》。毫无疑问，卡尔维诺是这方面的大师。他将被众多文学家忽视的这个深层领域揭示出来，他的作品呈现出惊心动魄的陌生美感，让读者的心魂在其间久久地回荡。
同时，卡尔维诺在这里揭示的，也是这种新型文学创作的过程。一边创作一边将创作的状态写成文学，这种特异功能确实少见。
在故事的开头，我们看见了奇迹——一只美丽的鸟儿在歌唱。在从未出现过鸟儿的世界里，谁会相信这种奇迹呢？没人相信，我也无法用文字来表达。
最好你自己来想象一下这个卡通系列，将那些小小的角色的形象画出来，并且将背景也生动地画出来。可是在同时，你必须努力做到不去想象那些形象，也不要去想象那个背景。 [49]
奇迹没法复述，再现也很困难，唯一的办法就是使自己的精神处于一种特殊状态，即，将自身变成奇迹的媒介，让从未有过的事物的可能性得到实现。这是现代主义创作和现实主义创作的分水岭。作为卡尔维诺从事的这种新写作，通常现实主义意义上的“形象”不应出现在作品里。这种创造物应该是看与不看之间的冥想产物，人物和背景都被雾蒙着。它们不是由“构思”产生的，而是从某个深渊里漂出来的。在作者本身，这个过程有“欢乐的惊讶”，有“歌唱的欲望”，也许还有种推翻一切的惊恐（或痛快？）。
然而就在这个直觉显神通的瞬间，理性以常识的面目出来干扰了。可是谁又识得破这个老U（h）的意图？也许他只是以遮蔽、抹杀的方法来突出奇迹？于是这场直觉与常识判断的争斗在第一回合陷入混沌。不过奇迹已经出现过了，她给我留下了磨灭不掉的印象，我再也不能安于常识性的解释了。我决心从零开始，也就是从“不可能”这个前提开始我的无限的可能性。这样的异想天开的确令人振奋，“凭空”建立的推理装置不但炸掉了生存结构中的障碍物，还促使我踏上了追寻奇迹的历程。
并不是我想向你描述那边的生命的形式，你当然可以尽量去想象它们，或多或少往奇怪的方面想，这没关系。对于我来说重要的是，当时我周围出现了世界在变形中本来可以呈现的所有形式，它们由于某种偶然的或从根本上不能被容忍的原因，一直没有呈现出来。这些被拒绝的形式就那样成为了无用之物，丧失了。 [50]
我追随神鸟越过真空来到了鸟的大陆，可能性的王国。我在慢慢适应，我的观念在渐渐发生颠倒——因为我被这里吸引了，一切都是那样新奇，甚至让我感到美的光华。我迷失在鸟的王国了，那么多的鸟！它们围绕着我，推着我去同鸟后见面。然后我就见到了她——鸟后。我没法描述她的美丽，无论用语言还是用画面都没有用。我只能放弃描述，用几个象征性的词汇来暗示她。就在这时，我又看见死亡在黑暗里张着大口。我的本能当然是逃离此处，可是我误解了鸟后，我以为她也要逃离。我让她带我离开。我们在天上飞，我的故乡正在临近，然而象征死亡的食肉猛禽也临近了。死亡的氛围包围了我们，我多么希望我的鸟后逃开这些死亡鸟，返回我家乡！结果却是，她将我从空中抛下，她自己与她的同伴飞得更高！
这个误解有多么大。却原来鸟后是属于死亡鸟群的，她知道我达不到他们的高度，所以才抛下我，让我回去反思。我会如何样反思呢？除了无穷无尽的渴望和思念？我已经见过世界上最不可能的奇迹了，我说不出我的经历，我更无法描述我所见到的“美”。但我今后再不会用陈词滥调去描述其他的东西了。作者在此处写到的情况仍然可以看作创造过程中发生的情况，当然也同样可以将其看作艺术生活。除了渴望和思念，现在只有返回的行动可以拯救我了。我必须返回，用我的创造行动返回！我回到了家乡。
周围的一切都在向我暗示这一点：“他们在任何时候看起来都好像是在期待某件事……” [51] 同胞们就像我。我不再描述已有的、过时的事物；而要去描述将有的、希望中的、甚至没料到的。鸟后不就是那种事物吗？是为了这种奇特的事业，她才自愿囚禁自己的啊。还有老U（h），他现在已经整天呆在山上，将自己过去否认的那种事物当作唯一的精神寄托了。他用鸟群来打赌，预测无穷无尽的可能性。我主动出击，通过连环画的想象又一次突进到“美”的核心所在。
“我想要弄明白。”
“什么？”
“每一件事，一切。”我向周围做了一个手势。
“当你将以前弄懂了的事物全忘记时，你就会弄懂现在的事了。” [52]
于是我遵照鸟后的方法去做。我使自己进入悬浮状态，排除了一切杂念。我忘记一切了吗？不，我处在忘记与不忘记之间的状态了。在这种状态中，我毫不费力地就看见了事物的整体，我发现我们的世界同鸟类的世界原来竟是一个世界，只不过我们以前没能懂得这一点罢了。鸟后的惊人的非世俗的美，以及我们称之为怪物的种类，这两个东西也是一个！多么让人兴奋的发现，我一定要将这个发现告诉鸟后，也告诉我的每一个同胞！但很奇怪，鸟后不让我说，坚决不让我说。其他那些鸟儿们也赶来拆毁我们的婚床。可我觉得一定要说，觉得这对我来说是生死攸关的事——我透过无数翅膀看见了家乡。
我就说了，我一开口鸟后就飞走了。我失去了她。真理是不能说出来的，我用世俗的语言玷污了她。其他鸟们用嘴撕破连环画，衘着碎片飞走了。
太晚了。我看见鸟们正聚精会神地用嘴将两个世界分开，而此前我的揭示曾经将这两个世界连在一起。“等一等，不要走，我要和你在一起，OR……你在哪里？”我在太空里滚动，到处是纸片和羽毛。⑾
她飞走了，我的鸟后OR，我很快忘了发生过的一切，我无法重建当时的情景。留给我的，只有对于她的无尽的渴望。但是我知道了鸟类的真实存在——一种抓不住的存在。正如创作中，你可以朦胧地感觉到美，但不能意识到。一旦你意识到你笔下的东西的美，你就不能再写下去了。你必须转换意念，向另外的方向突围。然而我只能生活在鸟的境界里。那么，如果我要返回，我就得再次主动出击，在半蒙昧半清醒的状态中解放我的直觉，让理性在场外起作用，通过一种异想天开的操作再次重返奇境。
