残雪提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
<h3>
三 向往纯粹</h3>
——读《晶体》
这是一篇关于理想追求的挽歌。虽然是挽歌，又是真相的揭示。
……我如此坚定地相信应该出现的那个晶体世界，所以我至今仍不能随波逐流地在这个世界里生活——这样一个乱糟糟的、粘连的、正在崩溃的世界。然而在这里生活却又是我们的命运。 [53]
我的理想世界是透明的，对称的，有序的晶体世界，但现实世界正好相反，到处是廉价的玻璃，到处是赝品。我对如今现实中的一切都是否定的，我认为一切都曾有可能是另外一种样子。不过如果有人认为我要缅怀过去，那就错了。过去是什么样子？理念还未产生之前的那个世界欲望横流，惨不忍睹。到处是烟雾、气体；天上下着金属雨，地上滚动着金属波涛；物体没有形状，认识找不到参照物。最重要的是还未产生有序的原子排列，所以时间的划分也变得不可能（只不过是从一个无序的状态过渡到另一个无序的状态）。
当然，从前更糟，那时这个世界是各种物质的溶体。每一种东西都溶化在另外的东西里头，或者溶化在各种东西混杂的溶液里头。 [54]
那时自我还未诞生，我和女朋友VUG都无法将自己同这个混沌的世界区分开来。我们漠然地寻找。仿佛是无意中，有一天，我们看到了岩浆中出现的晶体。晶体是那么的引人注目，我们从未见过那种对称和比例。更令我们终生难忘的是光在晶体内的活动：光可以穿透它，被它折射。接下去又有无数形状不一的晶体在岩浆中出现了，就如同地球上开满了坚硬的、透明的花朵。VUG激动地将这种景象称之为春天，我和她在春天里接吻了。这就是我理想中的晶体——大自然的自然的绽放，不受干扰的第一冲动，具有爱神厄洛斯的张力。当然，它也有点像VUG。但我终究误解了VUG，或者说，我把她想得太简单了。我因为自己的过于简单而失去了她。
我在写她，她已经不在了，可是她又还在我里面。也许她的消失就是她为了让我认识她、为了让我自己的认识深化而采取的策略？那些没完没了的争论，究竟是怎么回事？
晶体的奇观就是原子的网络，那些原子在网络中不停地重复自己。VUG不愿理解这种事。我很快认识到了，她所喜欢的是在晶体中发现哪怕最小的不同，发现不规则和瑕疵。 [55]
同样喜欢晶体的VUG更注重的不是大的观念，而是细小的、活生生的、无孔不入的感觉。因为深入到了质感的细微差别里头，她对生活的感受比我更深更丰富。阴和阳，美和丑，混浊与透明等等，她对这些矛盾的洞悉使得她能自如地在精神生活的网络中穿梭，将过去和未来集于一身。她知道艺术的世界只能是人造的世界，这个世界是仿自然的，永远不可能达到彻底完美，而只能是对于完美的渴望。正是差异，瑕疵和不规则延续了人在创造中的渴望。生命只能以这种方式发挥。她在微观世界里体验美，感受大千宇宙。
我讨厌一切人工制品，更不愿融入世俗生活，我缺乏灵活性。我的心里始终装着钻石的高山，晶体的湖泊，我只能属于那个世界，但那个世界一去不复返了。VUG一直在说服我，她企图使我明白，艺术是再现，也是妥协。没有人的妥协，就永远不会有艺术品。每一位艺术家都只能在碎片中体验最高理念的整体。当我在一切事物上都发现裂缝和不纯粹时，她对我说：
“这是你摆不脱的困惑。” [56]
她那钻石般的目光穿透了一切。我们生活在裂口之上，下面是万丈深渊，从裂口中涌出的岩浆会凝聚成无数种美的形式，但也会携带无数的杂质，沉渣。艺术的功能便是揭示出沉渣里头隐藏的晶体之美。人工的操作也许多少会留下痕迹，但如果不建立艺术机制，也不操作，美就会永远隐藏在沉渣里头，那不就等于不存在吗？
她住在市中心，她有一个摄影工作室。我环顾这个工作室，看见到处都是原子秩序中的骚动不安：闪光的电子管；电视机；摄影感光板上那细小的浓缩的银色晶体；我打开冰箱，拿出冰块来放在我们的威士忌里头；从晶体管收音机里传来萨克斯管的吹奏。在这里，晶体成功地变成了世界；成功地将世界变成了透明物；也成功地使它自己折射出无数幽灵般的形象。然而这个晶体的世界不是我的那个世界。 [57]
那么，我的那个自然的晶体世界只能存在于我的大脑深处。她是我的永恒的情人，也是一切艺术产品的模板。是VUG让我明白了艺术与自然的微妙的关系。然而我失去了她。我果真失去了她吗？这个淡蓝色的幽灵，她己进入了我的体内。我仍然会要反驳，但为了再现我的晶体王国，我也会开始创造。这是一篇挽歌吗？
<h3>
四 原始的魅力与凶残</h3>
——读《血，海》
这一篇揭示的是人性的构成和层次。人类都是大海的孩子，因为我们身上的细胞都是从那个黑糊糊、暖烘烘的地方发展出来的，而我们每个人体内的血液循环系统，就是封闭于人身的小小的海洋。经过漫长的人类文明的进化，人发展出了理性的制约，体内的原始海洋的运动经过器官的活塞阀门得到调节。但调节的机制并不总是能够及时正确地发挥作用，因为原始的海洋往往更有力，更狂暴，无论规范她的渠道多么曲里拐弯，她总会爆发出来。她身上具有摧毁一切的力量。那么文学的功能，就是认识自己身上的那个海洋系统。
这个里面没有变化，它是从前的外面，是我从前总在太阳下游泳的地方，而现在，它成了我在黑暗里游泳的地方。改变的是外面，现在的外面，这个外面是从前的里面，它确确实实发生了很大变化。 [58]
人性发展的历史就是人从大海中分离出来，建立调节机制的历史。人来到陆地上，才真正有了自己的“里面”。可这时人也发现从前的温暖潮湿已经永远失去了，到处是干燥、单调与无意义，只有体内的脉动向人提醒着曾经存在过的海洋。那么海洋究竟是什么样的呢？真相只能由一次次的重返的行动来展示。我，还有ZYLPHIA，我们是一对热情的恋人，我们身上具有强烈的海洋冲动，我们在那辆汽车后座上沉浸于爱情之中，开始了重返海洋的情感历程。远古的阳光穿透海水发出闪光，深海中的一切是多么惬意，多么自由。我和我的女友ZYLPHIA达到了幸福的巅峰。然而爱情（也就是海洋）也有不尽人意的地方。
当我浸在海水里的身体的部分被延伸，而我的体积也同时增大时，我体内这个越来越大的部分就使得外界的元素无法企及它了。它变得干燥、沉闷。我身上这个干燥、麻木、混浊的重负是唯一的罩在我的幸福之上的阴影。那也是我们的幸福，我和ZYLPHIA的幸福…… [59]
古老的海是和谐，是许多个合成一个，是共享。当然并非世外桃源。一旦个人感觉膨胀，而这种感觉又不是以承认对方的独立（即承认对方既是和我一样的海，又是另外一个我并不了解的海）为前提，那么就会激发暴力倾向。当我近距离地感觉到了我和她身上的阴影时，也就是我接收到了海洋危机的信息——原始暴力。因为海又是不分你我的，一切顺从于某种神秘的脉动，而这种脉动既无阀门也无活塞，所以隐隐地暗示着血腥。这个阶段矛盾还隐藏着，我和ZYLPHIA的热情战胜了阴影，我们受原始冲动支配在同一片海洋中游泳，游到海的最深处，在那里体验到生命的真谛。
我的邻居SIGNOR CECERE和JENNY FUMAGALLI是两个没有自我意识的人，也就是说，他们意识不到自己体内的海。因此他们的一举一动都只呈现出世俗表面的价值观，而在他们的灵魂深处，海的负面因素阴沉地涌动着，但他们自己并不知道。这是两个没有进化的人，兽性的人。在社会中，这种人其实是很危险的，因为他们体内也有海，他们的海也要兴风作浪，而又没有任何制约。他俩自作多情地同我俩调情，对沟通的奥秘一无所知，满心怀着单纯愚蠢的占有欲。当然，这也是一种海洋的冲动，没有意识到的冲动。
这列一动不动的车队所传达的是虚假的运动感觉——噼噼啪啪地响着。然后队伍移动了。但它似乎是静止的，运动是虚假的…… [60]
这就是这两个邻居的心态，他们属于“外面”，他们没有精神，当然也就没有精神性的运动。无论行使多少花招，他们与别人之间的距离与关系都不会有任何改变。那是种外在表面的关系，没有沟通，也完全不能交流。一切的忙乎只是为了一种虚幻的占有，一种抹杀个性、将一切搅成一片混沌的低级企图。人类的文明出了问题，进化在这类人身上已经停止了。
与此同时，我同ZYLPHIA的爱情交流也出现问题了。在我们的精神交媾中，我们的古老的肉体苏醒过来，喷发出回归的冲动——回到海洋，回到共同的血液的冲动。也就是兽性的摧毁、占有的欲望。却原来，我和她身上也有嗜血的渴望。这种渴望并不因为我们的文明程度高就自行消失。可以说，这种渴望同那两位邻居的渴望完全是一种，来自同一个源头。
我们中的每一个人都没有其他方法来发展同另外的人的关系。我的意思是，我们同他人之间的关系总是受这种冲动支配，尽管表现出来的形式完全不同，甚至难以辨别。 [61]
文明的代价是干旱，沉闷，冷淡和心灵的不相通。由此将导致仇恨。这仇恨同古老原始的暴力，那种抹平一切差异的暴力结合起来，尤其显得狰狞。当我的牙齿咬进ZYLPHIA的肩膀，她的尖指甲掐进我的肉里面时，邻居的仇恨也接近了大爆发。
但事实上，这是我们四个人的问题，是一种返回的危险。我们的血有可能从黑暗中返回到阳光下，从各自的分离返回到从前的混合。当然，这是虚假的返回（我们大家在这意义不明的游戏中假装忘记了这一点）。因为我们现在的这个里面，一旦它被泼出去，成为了现在的外面，它就再也不能变回到旧日的外面了。 [62]
暴力的猛兽在怒吼，因为人类对它的千万年的虐待，践踏，真正的复仇降临了，代表原始的旗帜插在了文明的干燥的阵地上。
<h3>
五 分裂中的统一与统一中的分裂</h3>
——读《有丝分裂》
这一篇描述的也是文学艺术中的创造画面。
艺术的起源在于自我意识，自我意识的发展是多姿多彩，激动人心，而又充满了紧张、痛苦和焦虑的过程。最为重要的是，这个过程是一个不断分裂的过程。在这一篇中作者着眼于“首次分裂”的过程。也就是从无意识到有意识，从非艺术到艺术的这个过程。
……我所谈到的充足的感觉是从精神上来说的，即我意识到了这个细胞是我，这给我一种充足的感觉。由于“意识到”带来的这种充足感，我整夜整夜地醒着，我欣喜若狂。这种情况也就是我前面提到的我“爱得要命”。 [63]
起先没有区分，也没有记忆，没有时间，也没有空间。然后忽然一下，一个单细胞意识到了自己。那是何等大的功绩，世界从此变了样。所以这个细胞自己说自己“爱得要命”。那么，爱什么呢？爱的对象还不存在，我这个细胞对“她”，对这个不是我的“外界”仅有隐隐约约的感觉。但的确，我爱那还不存在的、不是“我”的东西！我的爱情故事就是从这个精神寄托开始的，我的全部记忆也是从这里发源的（那之前的事我全部忘记了）。因为“意识到”就是一种区分，由区分会产生满足感，由满足感又会产生强烈的不满——即渴望。渴望的产生是为了让这个美好的“意识到”的状态延续下去，变成记忆，变成时间和空间。所以“爱得要命”这个短语包含了强烈的不满，也包含了变动、发展的冲动。也就是说，模糊的自我意识终将导致自我的扩张和显现。
……我不想专注于数量和物质的方面，我最想谈的是那种满足感。我还想谈我心里燃烧的欲望：即，用空间来做某件事；用时间来从空间里榨取欢乐；在时间的穿越中用空间来做东西。 [64]
这种情况并不是单纯的自恋。蓬勃的生命力渴望着“外界”那面镜子，我不满足于已有的，我向往着从不曾有过的。我已经知道了“她”的存在，我为此狂喜；但我还不知道“她”是什么，我为之焦虑痛苦。然而“外界”，也就是我所爱的对象是一个“缺少”，一个真空，一种包含了无数可能性的存在。她也是眼下这个充足的我的补充物。啊，这种无望的爱是多么的令人焦灼！
