哈代提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
小贩这种营生，一向几乎全靠老马，现在老马一死，营生跟着就解体了。贫穷困乏，虽然不至于马上来到，而艰难窘迫，却庞然森然，遥遥出现。德北本是当地人所说的那种松松懈懈的懒骨头;他有时工作起来，倒也有些力气，不过需要工作的时候，和高兴出力的时候，能否两下凑巧相合，却是非常靠不住的。他又不象那些长年作工的人，有按时经常劳动的习惯，所以即便二者凑巧相合，他也不见得能特别坚持下去。
同时，苔丝觉得，是自己把父母陷到这一团烂泥里的，所以老心里盘算，不知道怎么才能把父母从这团烂泥里再拉出来;她母亲就趁着这时候，提出了她的计划。
"咱们不论好的坏的，都得一样地对付才对呀，苔丝，"她说;"可巧这会儿发现了你们德北家原来是一个大户人家，没有比这个再那么巧的了。你还是得找找亲戚本家呀。有一个很有钱的德伯老太太，住在围场边儿上，你没听说吗?她一定和咱们是一姓。你得去见见她，认她本家，求求她在咱们这个不走运的时候帮帮忙。""这样的事，我可不高兴干，"苔丝说。"要是真有那样一位老太太，那她能对咱们表示好意，也就得算是很不错了，哪儿能说得上帮忙的话哪?""俺的乖乖，你见了她，准能叫她喜得无可无不可，你叫她干什么，她就能干什么。再说，也许这里头还有更好的事儿，你想不到哪。难道俺听说的那些话，都白听了吗，你想?"苔丝以为漏子都是自己捅的，这种看法老压在她的心头，因此使她对于她妈的愿望，比起没有前面那种情况的时候，尊重得多。不过她始终不明白，为什么她自己觉得是一件完全凭撞运气。好坏毫无把握的事儿，她母亲一提起来，却会那样高兴满意。也许她母亲已经打听过别人，发现了这位德伯夫人，是一个道德最高。慈悲无比的老太太。不过苔丝的自尊心重，觉得叫她以穷本家的身份伸手向人，可真不是味儿。
"我还是愿意想法找个事儿作，"她低声说。
"德北，这件事只有你说了才能算，"他太太转身对他说，那时他正坐在屋子的后部。"要是你说她非去不可，她就去了。""俺不愿意叫俺的孩子跑到并不认识的本家门上，去沾人家的光，"他低声说。"俺是族中顶高贵那一房的族长，俺应该端起这个族长的架子来。"她父亲留她在家的原因，据苔丝看来，比她自己不愿意去的理由，还要荒谬。"好吧，妈，既是老马死在我手里，"她悲伤地说，"那我应当有所行动。去见见这位老太太，我倒不理会，不过关于求她帮忙的话，你可得让我瞧着办。再说，你不要一个劲儿地老念念不忘，认为她能给我保媒，那太傻了。""苔丝，你说得妙，"他父亲简练警策地说。
"谁说俺有那样的想法?"昭安问。
"我总觉得，你对那件事，就老不能去怀，妈。不过我去就是了。"她第二天一早起来，步行走到那个依山为镇的沙氏屯，在那里再利用从沙氏屯往东到围场堡一礼拜跑两次的大篷车，因为这种车在路上从纯瑞脊附近经过;而那位渺茫难知。神秘难测的德伯太太安居的府第，就坐落在纯瑞脊那个区上。
在这个值得纪念的早上，苔丝。德北所走的路程，完全是在布蕾谷东北部上那片起伏地带的中间;她就是在那块地方上出生的，也就是在那块地方上长大的。在她看来，布蕾谷就是整个的世界，谷里的居民就是世界上所有的人类。从前，在她还觉得事事神奇的孩童时期，她就已经从马勒村的大栅栏门和篱边台阶(篱边台阶是用木板作成的一种台阶，安在树篱或者别的围栅上，只能让人走过，却不能让牲畜走过。)上，把那一大片山谷一眼望到尽头了;她那时看来觉得是神秘的，她现在看来也并不觉得神秘性减少了多少。她从她那内室的窗户里，天天看见那些村庄。楼阁和依稀模糊的白色宅第;在所有这些景物之上，那个叫作沙氏屯的市镇，巍然高踞山巅之上;镇里的窗户，都在西下的太阳光里，亮得象灯一样。但是那个地方，她却还没到过;就是布蕾谷本地和布蕾谷邻近，经过她仔细观察而熟悉的，也只有一小部分。远在谷外的地方，她到过的就更少了。四周环绕那些山的峦光岭影，她一个一个地都很熟悉，仿佛亲友的面目一样;至于山外的情景，那她的判断，就完全得依据村立小学里的说法了;她离开学校刚刚一两年，离开学校以前，是一个名列前茅的学生。
她还那样年轻的时候，一些和她同年龄。同性别的孩子，都很欢喜她。村里的人，老看见她和另外两个女孩子在一块儿，她们三个人，差不多都是一样的年纪，膀并膀从学校走回家去;苔丝老是中间那一个，穿着一件毛布褂子，褂子原来的颜色都褪了，变成了无可形容的三级颜色(三级颜色:红。蓝。黄为一级颜色，由两种一级合成者为二级，由两种二级合成者为三级。)了;褂子上面罩着一件有小方格儿的粉红印花布围襟;走起路来长腿大步地，腿上绷着紧紧的长统袜子，因为时常跪在路旁和土坡上搜寻植物界和矿物界的稀奇东西，所以袜子上靠膝盖的地方，都磨成了象梯子似的小窟窿;那时候，她的头发是土黄色的，象挂小锅儿的钩子似地撅着;两边那两个女孩子的手，搂着苔丝的腰，苔丝的手就搭在那两个女孩子的肩上。
苔丝长大了一点，懂得当时的情况是怎么回事的时候，她看到她母亲糊里糊涂地给她生了那么些小弟弟小妹妹，她就象马尔萨斯的门徒一般，大不以为然，因为养活抚育他们，都是顶困难。顶麻烦的。从智力方面看，她母亲完全是一个嘻嘻哈哈的小孩子;在这一大家无识无知。听天由命(听天由命，原文Ｗａｉｔｅｒ ｏｎ Ｐｒｏｖｉｄｅｎｃｅ，由Ｗａｉｔ ｏｎ ｔｈｅ Ｌｏｒｄ和Ｗａｉｔ ｏｎ Ｇｏｄ而来，屡见《圣经》，如《诗篇》第二十七篇第十四节，第三十七篇第三十四节等处。)的孩子里面，昭安。德北也不过是其中的一个而已，并且还不是其中顶年长的那一个哪。
不过苔丝对于她的弟弟妹妹，却越来越疼爱。护惜;并且为尽力帮助他们起见，一离开学校，就在附近的地里帮着人家晒干草，收庄稼，再不就作些自己喜欢的活儿，给人家搅黄油，挤牛奶;这都是从前她父亲养牛的时候她学会了的，她的手儿又巧，所以这类活儿，她作起来，能比别人都好。
家务的担子，好象一天一天慢慢挪到她那年轻的肩上去了;这回代表德北一家，到德伯太太府上去走亲戚，又轮到她，本是当然的事;我们得承认，这一次拜访，德北家是把他们顶能露脸的那个人拿出去的。
苔丝在纯瑞脊十字架(这个十字架，应为所谓的"市集十字架"，为英国村镇市场或市集通常所立，是人多之处，故车经其处。亦间有在村镇道旁等处，立砖石十字架者，则为宗教改革前之遗物，为数极少。)下了大篷车，步行着上了一座小山，朝着那块叫围场的地方走去;因为别人告诉她说，就在围场边儿上，能找到德伯太太的宅第坡居。这所宅第不是通常所说的宅第。它也没有田地，也没有草场，也没有发怨声。有怨气的佃户，叫地主用种种欺诈压迫的手段压榨剥削，来供给自己和一家的开销。它决不是普通的宅第所能比的，远远不是。它完全。纯粹是为了享乐而盖起来的一所乡绅宅第，只有专为居住的目的而占用的地基，和一小块由地主自己掌管。由管家经营。试验着玩儿的田地。除此而外，没有其它给人添麻烦的田地，附属在这个宅第上。
最先看见的，是那所红砖门房，直到房檐，满是冬夏长青的蔓藤，厚厚地攀附。苔丝起先还以为，这就是宅第本身，等到后来，她心里扑腾扑腾地进了小角门，往前走到了车路(这种车路，是上房正门和大栅栏门之间的车路。)拐弯的地方，才看见正房的全部。房盖得不久，实在说起来，差不多是崭新的，它的颜色也是深红的，和那所跟长青蔓藤交映的门房一样。那所房子，叫四围一片柔和浅淡的景色一衬托，看着好象一丛石蜡红一样。由房角往后面远远望去，就是围场，呈显出一片飘渺清淡的蔚蓝景色。这一片猎苑，真是古老尊严;毫无疑问，属于原始时代的英国林苑，现在留存的已经寥寥无几，而这个就是其中之一;祖依德们采用过的寄生草(祖依德是古代不列颠人的僧侣兼术士，掌管一切宗教的事。寄生草常寄生于苹果树上，寄生于橡树上者极少，故特别贵重。祖依德举行仪式，都在橡树林子里，对于橡树和橡树上的寄生草，都特别地敬畏。)，依然能在苑里古老的橡树上面采到，参天的水松，并非人手所栽，依然象从前采它作弓的时候那样，在苑里生长。不过这一片古老的林苑，虽然能从坡居望见，却不属于坡居那片产业的范围。
在这一处幽静安逸的宅第里，一切都光明。蓬勃。修整有方。管理合宜。占好几亩地的玻璃花房子，都从山坡上面，一直伸到山脚下的小树林子那儿。每一样东西，都象钱一样，象造币厂新铸造出来的钱一样。在澳洲松和长青橡后面，半隐半露，有一溜马棚，里面最新器物，无一不备，而它的建筑那样壮丽，简直和"安逸小教堂"("安逸小教堂"是一种属于母教堂的小教堂，如教区太大，路远之教民不能上母教堂，则建这种教堂以安置之。)一样。在一片广大的草坪上，支着一架花里胡哨的帐篷(此即所谓花园帐篷，多以帆布为之，上有红或绿色之条纹。)，帐篷的门正向苔丝开着。
天真纯朴的苔丝。德北，站在石头子儿铺的车道边儿上，半带惊慌的样子，两眼直着往前看去。她自己还没辨清她到底是在什么地方，就已经不知不觉地信步走到这儿了;她到这儿一看，才觉得一切情况，都和她原所期望，完全相反。
"我只当是我们德伯家是一家老门户哪，谁知道这一家倒全都是新的!"她天真烂漫地说。她现在后悔不该没好好地想一想，就照着她母亲的计划前来"认本家"。她想，应该先在家门附近，找找有谁能帮忙才是。
占有这片产业的德伯家(或者说司托—德伯家，象他们起先管自己叫的那样)，在英国这块守旧的地方上，不是寻常可以找得到的人家。崇干牧师说，咱们那位两条腿走起来不大便利的约翰。德北，就是德伯氏在本郡里或本郡附近，唯一真正的嫡系子孙，确实不假;他应该再加上一句，说司托—德伯，并不是德伯氏的枝叶，正象他自己不是他们的枝叶一样，因为他清清楚楚地知道，确是如此。不过我们得承认，这样一个衰微湮没了的姓氏，凭借司托—德伯的财富势力，能后继有人，倒颇合枝荣而本固的道理。
新近刚故去的那位赛玛。司托老先生，是以一个忠诚老实商人(有人说他是放债的)，在英国北方起家。他发了财以后，一心想在英国南方，远远离开他原先作买卖的地方，安家立业，作个乡绅。既然如此，他就想，他一定得把他的姓氏改换一下;那个姓氏，得让人不能一下就认出来，他就是过去那个精明的买卖人，并且也不要象原来那个秃光光。硬橛橛的姓(原姓Ｓｔｏｋｅ，在英国北方方言中为呆汉。傻瓜之意，或亦与ｓｔｏｋｅｒ(火夫)，ｓｔｏｋｅ(添火)有关。总之，其字读来，颇为生硬。译文稍改原音，与"死拖"协音。)那样平凡。因此他在英国博物馆里，把专讲英国南方。他想移家居住的那块地方上那些世族(有的完全绝灭，有的一半绝灭，有的默默无闻，有的家破人亡)的文献，仔细看了一个钟头的工夫。看了之后，他认为，"德伯"这个姓，看起来。听起来，都可以比得上世家姓氏之中任何哪一个:于是德伯跟着就加在他的本姓之上，永远成了他自己和他子孙的姓了。不过他这个人，对于这种事情，却极有分寸，所以他在这个新基础上作蕃衍宗支之计的时候，总是合情合理地通婚联姻，从不随便高攀，就是使用名衔，也都循规蹈矩，从来没僭越。过分。
关于这件异想天开的公案，可怜的苔丝和她的父母，自然一点儿都不知道，这实在于他们非常地不利。说实在的，这样假名借姓，来增光邀誉，他们从来就没想到是可能的。在他们看来，一个人的漂亮面孔，也许是运气所赐，一个人的姓氏，却是与生俱来的。(莎士比亚的《爱的徒劳》第三幕第三场第十五至十六行，"一个人的漂亮面孔是运气所赐，但是会写字。会念书，却是与生俱来的。"这儿是套用。)苔丝站在那儿，象一个要扎到水里的沐浴者，几乎还没拿定主意，是前进还是后退，正在这样犹豫不决的时候，有一个人从帐篷昏暗的三角门里走了出来。他是一个身材高大的青年，嘴里还叼着烟。
他差不多得说脸膛深色;两片厚嘴唇，虽然红而光滑，样子却没长好;其实他不过二十三四岁，但是嘴上却早已留了两撇黑八字须了，修得很整齐，两个尖儿朝上撅着。虽然他全身的轮廓带着一些粗野的神气，但是在他脸上和他那双滴溜溜转的眼睛里，却含着一种特殊的力量。
他走上前来，说:"啊，我的大美人儿，你上这儿来有什么事儿啊?"他瞧苔丝站在那儿不知道怎么好的样子，跟着说，"我就是德伯先生。你有什么话尽管说好啦。你是来找我的，还是来找我母亲的?"这所房子和附属的庭园场圃，跟苔丝所想象的，已经相差很远;但是一个德伯家的人，一个姓德伯的，具体体现出来的，却会是这种样子，更出乎她的意料。她本来想，这位德伯先生，一定是一个年高德劭。令人起敬的老人，在他脸上，精致地表现出德伯氏的一切特征，同时旧日的阅历，在他脸上留下了深深的皱纹，象象形文字一样，表现了英国和德伯家好几百年以来的历史。不过既然她已经没法退身了，她就鼓起勇气，应付目前，回答他说: "我是来看你母亲的，先生。""我恐怕她不能见你，她长期闹病，"那个假冒姓氏的人家现在的代表人说，因为他就是新近故去的那位绅士的独生子亚雷先生。"我见你还不成吗?你想见我母亲，有什么事儿?""并没有什么事儿，只是，我也不知道该怎么个说法!" "是来玩儿的吗?""哦，也不是。先生，我要说出来，就好象，"现在苔丝觉得，她来这一趟，非常荒谬可笑，所以虽然她在这儿，早已局促不安，加上他在面前，更有一种畏惧的心理，她却不由得把她那玫瑰似的红嘴唇儿咧开，作出微笑的样子来，这样一来，叫那位面目深色的亚历山大看着，着实心痒难挠。
"这件事太象笑话了，"她结结巴巴地说。"我恐怕不好对你说。""没关系，我就是爱听笑话。你再说说看，我的好姑娘，"他很和蔼地说。
"是我母亲让我来的，"苔丝接着说，"实在我自己也同样地想要来。不过没想到会是这样。先生，我是来告诉告诉你，我们跟你是本家。" "哦!贫寒本家吗?""是。""是姓司托的吗?""不是;姓德伯的。""不错，不错;我的意思也就是说姓德伯的。""我们的姓把字念白了，现在变成德北了。可是我们有好几种证据，能证明出来，我们是德伯家的后人。博古家都说我们是，并且，并且我们还有一方古印，上头刻着一张盾牌，盾牌上刻着一个张牙舞爪的狮子，狮子的头上面还有一座城堡。我们还有一把很古的银匙子，匙子锅儿是圆的，象一把小杓子，上头也有那么一座城堡。不过这把匙子都磨坏了，所以我母亲老用它搅豌豆汤。""不错，我的盔饰正是一座银堡，我的纹章也正是一个张牙舞爪的狮子，"他和蔼可亲地说。
"所以我母亲说，我们应该来告诉告诉你，因为新近我们家遭到了一场灾难，把匹马的命要了，我们又是德伯家的长房。""我敢说，这是你母亲一片好意。就我个人来说，她采取这种办法，我只有高兴。"亚雷一面说，一面直看她，把她都看得脸上起了一层薄薄的羞晕。"这么说，我这位漂亮的姑娘，你这是以本家的身份，好意拜望本家来了?""我想是吧，"苔丝又局促不安起来，只吞吞吐吐地说。
"呃，这并没有什么不好的啊。你们住在什么地方?你们家是干什么的?"她把一切情况，简单地告诉了他一遍。他又问了她些别的话，她都回答了;又告诉他，说她打算坐那趟把她带到这儿来的车回去。
"等到车回来，经过纯瑞脊十字架的时候，还早着哪。漂亮的小妹妹，咱们俩在园里走一走，等车回来，好不好?"苔丝本来打算在这儿待的时间越短越好。不过那位青年，竭力劝驾，她没有法子，就答应了和他一块儿走一走。于是他把她领到草坪，领到花坛，领到花窖;又把她领到果园，领到玻璃花房，在那儿问她爱不爱吃草莓。
"爱吃，"苔丝说，"有了的时候也爱吃。""你瞧，这儿的草莓都已经熟了。"说着就弯腰动手，挑选各样的草莓，往苔丝手里送，一会儿他又挑了一个结得特别好的英国王后种草莓，站了起来，拿着梗儿，亲手往苔丝嘴里塞。
"别，别价。"她急忙说，一面用手把他的手从她嘴上隔开。
"我自己来好啦。"
"瞎说!"他坚持非自己把草莓塞到她嘴里不可;她带着有些难过的样子，把嘴张开，把草莓噙了。
他们就这样毫无目的地瞎走了一会儿。凡是亚雷让苔丝吃的东西，她都半推半就地吃了。她吃不下草莓，他就在她的小篮子里，给她装了好些。一会儿他们又走到玫瑰花旁。他采了一些玫瑰花，给她戴在胸前。她象在梦里一般，一切都由着他摆布。她胸前插不下去了的时候，他就在她的帽子上给她插了一两枝花骨朵，又在她的篮子里，以慷慨好施的态度，给她装了好些花儿。后来他看了看表说:"如果你回去，还是要坐开往沙氏屯的大车，那你吃点儿东西再走，正是时候。你来，我看看我都能给你弄点儿什么吃的。"司托—德伯把她又领回草坪，带进帐篷，叫她在那儿等候;他去了一会儿，就回来了，手里提着一篮子便饭小吃，放在苔丝面前。看他那种情况，他显然是不愿意叫仆人来把他们的促膝密谈，给他们搅扰了的。
"我抽烟不碍吧?"他问。
"不碍，先生，一点儿也不碍。"他隔着弥漫帐篷的缕缕青烟，看着她那引人作遐想而却不自觉的咀嚼动作。苔丝。德北呢，只天真烂漫地低着头看着胸前的玫瑰花，万没预料到，在那片有麻醉性的青烟后面，隐伏着她这出戏里那个"兴风作浪。制造悲剧的恶魔"，就要成为她那妙龄绮年的灿烂光谱中一道如血的红光。苔丝有一种情况，在那时候，正变得于她最为不利，亚雷。德伯所以老把眼盯在她身上，正由于这种情况。原来她外貌茁壮，发育丰满，让她看起来，比她的实际更象一个成年妇人。她从她母亲那儿继承了这种特征，却没有这种特征所表示的实质。本来她自己心里也有时对于这一点觉得不安，后来她的伙伴告诉她，说这是一种时光就能给她治好了的毛病。
她一会儿就把饭吃完了。"先生，我现在要回去啦，"她站起来说。
"你叫什么?"他和她顺着车路，走到看不见正房的时候问。
"我叫苔丝。德北，住在马勒村。""你刚才说，你们家新近死掉了一匹马，是不是?""是，马就死在我手里!"她回答说，同时眼泪汪汪地把王子死的详情说了一遍。"就是因为这样，所以我才不知道，我得怎么办，才对得起我父亲。""我一定得想想看，也许有法子帮你点儿忙。我母亲一定得给你个安身的地方。不过，苔丝，再别说什么姓德'伯，的话了;，你知道，就是德北好啦，完全是另一个姓。""我也不稀罕再好的，先生，"她带出一些自尊自重的神气来说。
他们走到车道拐弯的地方，夹在高大的石南和松柏中间，还看不见前面的门房，就在那个时候，有一刹那，只有一刹那，他把脸歪到她那一面，好象要，不过，没有;他改变了主意，让她去了。
这件事就是这样开始的。要是她早就看了出来，这番见面里面，都有什么意义，那她也许就要问一问，为什么她就该命中注定，那一天让一个不对劲儿的人看见追求，却不让别的人，不让一个在各方面看来，都对劲儿。都可心的人，看见追求?当然，所谓对劲儿。可心，也只能是在人间找得出来的，也只能是差不多的就是了;然而在她认识的人里面，也有一个，差不多够得上这种资格，但是她对于那个人，却只是昙花一现，她在那个人的脑子里，却并没留下什么踪影。
因为世间万事，虽然计划得精心细意，尽情合理，而实行得可粗心大意。违情背理，(这是哈代的主导思想之一，更多见于他的诗中，如《打击挫折》。《有目无珠》。《哲学狂想》等。他叫这种情况是"未能完成的意愿"。这些诗不能遍举，兹引《打击挫折》中的一段以示意:"你看，大地之母—创造自然的大自然，被她那不忠实的家主公，作践蹂躏;她的希望，被他那腌的双手摧残;她热情勃勃，计划使万物开花呈艳，但这计划，却遭到中断;她本要，铸造一个完美无疵的模范，但出现的，却只有疾患;她本要染一片色彩，神光陆离灿烂，但出现的，却只有污点;她想要的时光，本是天朗气清。日丽风暖，但代它的，却只有霜冷雪寒;她创造的肉体，本是晶莹无瑕。使人迷恋，却变得疮痍遍体，丑恶不堪。""整体"和"两半"的说法，也见于他的短篇小说《哈得克姆的故事》。)所以呼唤人的和被呼唤的，很少能够互相应答;恋爱的人和恋爱的时机，不很容易凑巧相合。如果两个人见了面儿就能前途美满，老天偏难得正当其时，对他那可怜的人说一声"你瞧!"，不等到捉迷藏的把戏，把人累得筋疲力尽，他也很难得说一声"这儿!"，指引那高呼"哪儿?"的人。将来人类的文明，有进化到至高无上的那一天，那人类的直觉，自然要比现在更锐利明敏的了，社会的机构，自然要比掀腾颠簸我们的这一种更严紧密切互相关联的了;到了那时候，那种进化了的直觉和进化了的社会机构，是不是就能把这种事序混淆的情况矫正过来，我们也许很想知道知道。不过这样完美的文明，不能预言在先，甚至于也不能悬想为可能。我们只晓得，现在这件公案，也和几百万件别的公案一样，并不是一个完全整体的两半，正当完全适宜的时候，两两相遇;而是两半里，那迷失不见的一半，在愚蠢冥顽中，独自到处游荡，一直游荡到事过境非。无可奈何的时候。由于这种行动的拙笨迁延，就生出来了种种焦虑。失望。惊恐。灾祸。和非常离奇的命运。
德伯回到了帐篷，就在一个凳子上坐下琢磨，脸上露出一片得意之色。于是他忽然大笑起来。
"哈，这可真活该啦!哪儿找这样的好事!哈—哈—哈—哈!多肉头的个大妞儿!"
