哈代提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
五月里一个茴香发香味。众鸟孵小雏的早晨，离苔丝。德北从纯瑞脊回来以后，约莫有两年或三年之间的工夫，这是苔丝潜修静养的时期，她第二次离开了家。
她把行李收拾好了，预备随后再寄给她，自己坐着雇来的一辆小马车，往那个小市镇司徒堡进发;因为她这次出门儿的方向，和她第一次冒险离家那一次，差不多完全相反，所以路上一定要从那个市镇经过。她本来急于想要离开家乡，但是她走到了离家最近的那座山臌起的圆顶上，却又回头朝着马勒村和她父亲住的房子，惘然若失地望了一望。
她要远去了，她家里的人要看不见她的笑容了;但是他们住在家里，大概仍旧要和从前一样，一天接一天，过他们的日常生活吧;他们的意识里，不会感觉到，他们的快乐减少了多少吧。几天以后，那些孩子们就要仍旧和从前一样，欢畅快活，嬉戏玩耍，不会因为姐姐走了而觉得家里缺少了什么似的吧。她一心相信，为这些年幼的孩子们着想，她离开他们，是最有益的。如果她待在家里，那她的榜样所给他们的坏处，比起她的管教所给他们的好处，要大得多。(英国谚语，身教优于言教。)她并没停留，就走过了司徒堡，又往前进，走到了一个大路交叉的地方，在那儿她可以等那载人装货。往西南去的大马车;因为在这块腹地之上，铁路只绕过它的边界，从来没贯穿到它的内部。不过她正在那儿等车的时候，路上来了一个农夫，坐着一辆带弹簧轮子的马车，他所要去的地方，和她所要去的，差不多是一个方向。虽然她并不认识他，但是他邀她坐在他身旁的座儿上，她并没拒绝，于是她就上了车坐在他身旁，明知道他完全是因为她长的好看，才献这样的殷勤，也假装不知道。他正要往天气堡去，她跟着他到了那儿，就可以不必再坐大马车，取道凯特桥了，剩下的那段路，她徒步就可以走得了。
虽然她坐车走了这么远，但是她到了天气堡，除了午间在那个农夫介绍的一个乡下人家，多少吃了一顿说不上来是哪一种饭而外，一点儿也没再多停留，她从那儿，挎着篮子，徒步往前面那一片叫作荒原的广大高地走去;因为她今天旅程里最后的目的地，那个牛奶厂，坐落在一个低谷的草场上，而那个低谷和天气堡之间，有这片高地横阻，所以她总得翻过它，才能到达牛奶厂。
苔丝从来没到过这块地方，但是她觉得，她和那儿的风景，却很投缘。离她左面不很远，她可以在这片景物上辨出来一块地方，看着郁郁苍苍，她本来猜想，那必是王陴四围的树木，一打听别人，果然不错正是那样;原来，就是在那个教区的教堂里，埋葬着她祖宗，无用祖宗，的尸骨。
她现在对于她的祖宗，没有敬慕之心了;以往就是因为他们那一局棋，她才陷身受骗，所以现在她想起来，还有些恨他们呢。他们除了一把古匙和一方古印而外，别的东西一件也没留给她。"呸，我本是爸爸和妈妈两个人养的!"她说。"我的美貌还都是妈妈给我的哪，她哪，不过是个挤牛奶的女工罢了。"她走到横亘去路，叫作爱敦荒原那些块高地和低地了，那一段路，虽然实在不过几英里，却没想到，走起来那样麻烦。因为错拐了一些弯儿，所以她走了两点钟的工夫，才到了一个山顶，能看见她多时寻觅的地方了，那个有大牛奶厂的山谷，那片黄油牛奶出得盈盆满桶，虽然不及她老家出的那样香甜可口，却比她老家出的更肆流横溢的草原，那块叫发尔河或者芙仑河灌溉滋润的一片绿野。
除了在纯瑞脊过了一段受灾被祸的日子而外，顶到现在为止，她唯一知道的地方，就是那个只有小牛奶厂的布蕾谷，而它和现在这个地方比起来，有根本性的不同。这儿的世界，是按照一种更广阔显敞的图样描绘的。这儿围圈的田地都不止十亩一处，都是五十亩才是一处，这儿的农舍，也都摊铺得更宽展，这儿的牛群，都是一个部落一个部落的，那儿的只是一家一家的而已。她眼前这些千百成群的牛，从东边老远的地方，一直散布到西边老远的地方，在数目上，超过了任何她从前一眼所见的。它们点缀在那一片青绿的草地上，密札札地和凡。阿思露或者沙雷尔(凡。阿思露，画家，生于十六世纪末年或十七世纪初年，为佛来芒派，作品极稀少，现存者有风景画，《布鲁塞尔行会游行》等。沙雷尔(１５９０—１６４８?)，画家，大概亦为佛来芒派。作品现存者有《比箭》，《布鲁塞尔行会游行》等。哈代这儿特别指那两张行会游行而言。的画上画的市民一样。红牛和黄牛身上浓重的色调，都和夕阳的光线融合为一，但是披着白色外衣的牛，却把光线反射到人的眼里，把人弄得几乎眼花缭乱，就是苔丝站在那么远的高地上看着，也都是那样。
她现在居高临下所看到的这一片风景，和她顶熟悉的那一片比起来，也许没有那样蓊郁葱茏之美，但却更能使人起畅快爽朗之感。它没有和它匹敌的那个谷里那样蓝蔚的大气，那样浓重的土壤和气息，它的空气清新。爽利。飘渺。空灵。滋养这片草原和这些著名奶厂牛群的这条河流，也和布蕾谷里的河流不一样。布蕾谷里的河流，缓慢。沉静。往往混浊;河底是泥的，从河里徒涉的人，一不小心，就会不知不觉地陷在里头，再也出不来。芙仑河却和那位福音教徒(福音教徒，指圣约翰而言。《新约。启示录》第二十二章第一节:"天使又指示我在城内街道当中一道生命之河，明亮如水晶，从上帝和羔羊的宝座流出来。")看见的生命之河一样地清澈，和天上浮云的阴影一样地飘忽，它里面铺着石头子的浅滩，还一天到晚，对着青天喋喋不休。那儿水里长的花儿是睡莲，这儿长的却是水毛茛。
也许是因为空气的质量，由凝滞变为轻渺，也许是因为她感觉到，她到了一个生地方，没有人再拿含着恶意的眼光看她，所以她的兴致，高到令人惊异的程度。她迎着柔和的南风，往前跳着走去，那时候她的希望之心和太阳射出之光，两相融合，仿佛幻化出一团光辉的氛围，把她环绕。她在每一阵的微风里，都听到悦耳的声音，在每一只鸟儿的歌唱中，都觉到隐而未发的快乐。
她近来的面貌，跟着她的心境变换:心境有时忧郁，有时快活，面目也随着有时平常，有时美丽。有的时候，她就娇妍。完美;另有的时候，她就灰白。戚楚。她脸上娇妍的时候，她就不象她脸上灰白的时候那样多愁善感;她更完美的美丽，和她较为轻松的心情，互相协调;她更紧张的心情，和她比较稍差的美丽互相融洽。现在迎着南风而摆出来的那副面孔，正是她在形体方面表现得恰到好处的那一种。
那种设法寻找快乐的趋向，本是自然发生。不能抵抗。普遍存在的，本是灌注入由最高到最低的一切生命的;这种趋向，现在到底把苔丝制伏了。因为即便现在，她也不过是二十岁的青年女子，理智和感情两方面，都还没达到不再发展的时期，所以无论什么事情留给她的印象，都不可能一入即深。日久不变。
所以那时，她的兴致之高。她的庆幸之深。她的希望之大，都是越来越甚。她试了好几个民歌，但是觉得都不足以表达心之所感;后来她想起来，她还没尝到知识之果(知识之果:《旧约。创世记》第二章说，耶和华上帝在伊甸立园，园中有生命树和知识树，。耶和华上帝吩咐亚当，园中各树的果子可随意吃，只知识树上的果子不可吃，。耶和华为亚当造了一个女人，当时夫妻二人，赤身露体，并不羞耻。第三章说，蛇诱惑夏娃，吃了知识之果，并且给她丈夫吃了，二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体。)以前，在礼拜早晨，她的眼睛常常浏览的那卷《圣诗》，于是就开口唱道:"哦，你这太阳和你这月亮啊，哦，你们这些星辰啊，你们地上这一片青绿啊，你们空中这些飞鸟，地上这些野兽和家畜啊，你们世人啊，你们应当赞美主，称颂主为至高，永世无尽。"(这是一首赞扬上帝的颂歌，叫做《赞扬颂》，亦译《万物颂》，呼天地万物之名，令其赞扬上帝，永永不止。每次晨祷时和赞美天主的《天主颂》交替而唱。歌词全文，载于《公祷书》。)她忽然住了口，嘟囔着说:"但是我也许还不大知道主究竟是怎么一回事哪。"本来这种半不自觉的高声狂吟，多半是用一神教作背景而表现的拜物心理;那些以户外大自然的形体和力量作主要伙伴的女人们，心里所保持的，多半是她们邈远的祖宗所有的那种异教幻想，很少是后世教给她们的那种系统化了的宗教。但是不管怎么样，反正这首她在童年就口齿不清地学着唱的老《万物颂》，至少可以把她心里的感情差不多都表现了出来，所以那也就够了。苔丝这不过是往独立生活那方面刚开始走就是了，但是她刚刚迈了第一步，却居然会有这么大的满足，这可不能只怪苔丝个人，因为这本是德北一家人的脾气呀。苔丝真想挺起腰杆儿来，作个象模象样的人，(此句意译。原文为ｔｏ ｗａｌｋ ｕｐｒｉｇｈｔｌｙ，屡见《圣经》，如《旧约。诗篇》第八十四篇第十一节，ｔｈｅｍ ｔｈａｔ ｗａｌｋ ｕｐｒｉｇｈｔｌｙ等。)她父亲却一点儿不那么想，这是她们父女不同的地方;但是她对一点点眼前的成就，就觉得满足，同时，为了使一度有过势力而目前处境那么困难的德伯家，在社会地位上能有尺寸的进展，如果得费大气力，她就不肯去作，这是她象她父亲的地方。
我们可以说，苔丝的姥姥家，并不是旧户人家，还有没完全消耗掉了的精力，传给苔丝，而苔丝自己，也正当年富力强的时候，所以虽然以前那番经历，一时把她制伏压倒，现在她却也很容易就死灰复燃。我们说句实话，女人们受了这样耻辱之后，一般总是照旧活下去，恢复了精神，又带着感到兴趣的眼光，东望西瞧。有生命就有希望(英国谚语。)那种坚定的信心，"吃过亏"的人并不完全不知道，象那般活宝贝儿空论家要我们相信的那样。
苔丝。德北那时候，一团的高兴，对于生命怀着满腔的热烈，朝着最后的目的地牛奶厂，越走越低，下了爱敦荒原的山坡。
这两个匹敌的山谷，根本显著不同的地方，现在显出来了。想发现布蕾谷的奥妙，最好是站在它四周的山上往下眺览;想把现在她面前那一片山谷的真相了解得不错，就非跑到山谷的中间去不可。苔丝现在来到山谷的中间了，只见她正站在一片绿草为茵的平野上，那片平野，从东到西，一直伸展到眼睛看不见的地方。
河水从高地上不声不响地流下，把那里的土壤一点一点地带到谷里，积成平地;现在精力耗尽，年龄老大，身量缩小了，却又在它从前所掠取劫夺之物中间，蜿蜒匍匐。
苔丝不大知道应该往哪方面去，所以就一动不动地站在那一片四面环山的碧绿平野上，好象一个苍蝇，落到一个大得没有限度的台球台子上似的;并且也和那个苍蝇一样，对于四围的景物，丝毫无足轻重。她来到这片静僻的平谷之中，唯一的影响，就是她引起一只孤独苍鹭的注意，它落到离她所站之路不远的地方，抻直脖子立定，往她那儿瞧。
忽然一片低平之地上，四方八面，到处都发出一种音长声远的重复吆喝之声，"噢!噢!噢!"这种声音，好象受了传染似的，从最远的东面传到最远的西面，有的时候，里面还掺杂着一声两声狗鸣犬吠。这并不是山谷知道美丽的苔丝到来而作的表示，而只是平常的宣告，说挤牛奶的时间，四点半钟，已经来临，挤牛奶的工人们，要开始把牛赶回家去。
离她顶近的那一群白牛和红牛，早已在那儿迟钝冷静地等着了，现在它们听见了呼唤的声音，都成群结队地朝着后面的田舍走去，走起来的时候，它们出奶的大袋子，都在肚子底下摇摆不已。苔丝慢慢跟在牛群后面，从牛群先进去了的一个敞着的大栅栏门进了院子。院子四围草棚长列，坡着的棚顶上，长着一层鲜明的绿苔，前檐都有多年以来。叫无数的牛和牛犊用肚子摩擦得光滑发亮的木头柱子支着;那些牛和牛犊如今好象是坠入了深得不可思议的遗忘之渊里去了。那些乳牛都排在柱子的中间，每一条牛的形状，要是叫一个想入非非的人从后面看看，都象一个圆圈儿搁在两条木柄之上，中间有一桩东西，象钟摆一样，来回摆动;同时，这一溜有耐性的动物身后，有西下半落的太阳，把它们的影子，分毫不差地映射在棚子后面的墙上。每天黄昏，这些卑不足道。陋无可称的形体，都这样叫太阳把它们的影子映射出来。它对于每一道线条投射之精密细致，无异于在宫殿的墙壁上映射宫廷美人的侧影;它那样用心致力，简直和远古的时候在大理石殿宇前脸上映射奥林坡(奥林坡，山名，在希腊北部赛沙雷地方，古希腊人以此山为众神所居之地天帝的宫廷也在山上。)天神或者映射亚力山大。凯撒。法老(法老，古代埃及皇帝的称号，屡见《旧约。创世记》。《出埃及记》各处。)们的形影，一样地竭诚尽力。
这些赶到棚子里的牛，都是不大老实的。老老实实自动静立的那些，都是在院子中间就把奶挤了，因此那时，有许多这样更安静的牛，在那儿等待。它们都是头等的乳牛，不用说在芙仑谷外面，不容易碰到，就是在芙仑谷里面，也不常见;喂养它们的，是肥美丰润的食料，为这一片水草场(水草场，按期放水灌溉的草场，谓之水草场，可以保证调节草场水足。这类草场多傍河滨。参看本书509页注①。)在一年的旺季里所出产的。那些身上有白点的，都把日光反射出来，叫人看着晃眼地辉煌，它们的犄角上发亮的铜箍(牛犄角上带铜箍，为的是不触伤别的牛。)，也闪闪放光，好象陈兵耀武的样子。它们那些长着粗筋的奶子，象沙袋一样沉甸甸地下垂，奶头子都臌膨膨的，象吉卜赛人使用的那种三足生铁锅(三足生铁锅，原文ｃｒｏｃｋ，有二意，一为"砂"制，或罐或瓶，用贮食物。一为生铁制，为锅，用以烹饪。后者有三足，为英国西南部方言。)的腿儿。每一头牛等待自己挨班儿挤奶的时候，牛奶就往外流，点点滴滴地落到地上。
