哈代提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
五月里一个茴香发香味。众鸟孵小雏的早晨,离苔丝。德北从纯瑞脊回来以后,约莫有两年或三年之间的工夫,这是苔丝潜修静养的时期,她第二次离开了家。
她把行李收拾好了,预备随后再寄给她,自己坐着雇来的一辆小马车,往那个小市镇司徒堡进发;因为她这次出门儿的方向,和她第一次冒险离家那一次,差不多完全相反,所以路上一定要从那个市镇经过。她本来急于想要离开家乡,但是她走到了离家最近的那座山臌起的圆顶上,却又回头朝着马勒村和她父亲住的房子,惘然若失地望了一望。
她要远去了,她家里的人要看不见她的笑容了;但是他们住在家里,大概仍旧要和从前一样,一天接一天,过他们的日常生活吧;他们的意识里,不会感觉到,他们的快乐减少了多少吧。几天以后,那些孩子们就要仍旧和从前一样,欢畅快活,嬉戏玩耍,不会因为姐姐走了而觉得家里缺少了什么似的吧。她一心相信,为这些年幼的孩子们着想,她离开他们,是最有益的。如果她待在家里,那她的榜样所给他们的坏处,比起她的管教所给他们的好处,要大得多。(英国谚语,身教优于言教。)她并没停留,就走过了司徒堡,又往前进,走到了一个大路交叉的地方,在那儿她可以等那载人装货。往西南去的大马车;因为在这块腹地之上,铁路只绕过它的边界,从来没贯穿到它的内部。不过她正在那儿等车的时候,路上来了一个农夫,坐着一辆带弹簧轮子的马车,他所要去的地方,和她所要去的,差不多是一个方向。虽然她并不认识他,但是他邀她坐在他身旁的座儿上,她并没拒绝,于是她就上了车坐在他身旁,明知道他完全是因为她长的好看,才献这样的殷勤,也假装不知道。他正要往天气堡去,她跟着他到了那儿,就可以不必再坐大马车,取道凯特桥了,剩下的那段路,她徒步就可以走得了。
虽然她坐车走了这么远,但是她到了天气堡,除了午间在那个农夫介绍的一个乡下人家,多少吃了一顿说不上来是哪一种饭而外,一点儿也没再多停留,她从那儿,挎着篮子,徒步往前面那一片叫作荒原的广大高地走去;因为她今天旅程里最后的目的地,那个牛奶厂,坐落在一个低谷的草场上,而那个低谷和天气堡之间,有这片高地横阻,所以她总得翻过它,才能到达牛奶厂。
苔丝从来没到过这块地方,但是她觉得,她和那儿的风景,却很投缘。离她左面不很远,她可以在这片景物上辨出来一块地方,看着郁郁苍苍,她本来猜想,那必是王陴四围的树木,一打听别人,果然不错正是那样;原来,就是在那个教区的教堂里,埋葬着她祖宗,无用祖宗,的尸骨。
她现在对于她的祖宗,没有敬慕之心了;以往就是因为他们那一局棋,她才陷身受骗,所以现在她想起来,还有些恨他们呢。他们除了一把古匙和一方古印而外,别的东西一件也没留给她。"呸,我本是爸爸和妈妈两个人养的!"她说。"我的美貌还都是妈妈给我的哪,她哪,不过是个挤牛奶的女工罢了。"她走到横亘去路,叫作爱敦荒原那些块高地和低地了,那一段路,虽然实在不过几英里,却没想到,走起来那样麻烦。因为错拐了一些弯儿,所以她走了两点钟的工夫,才到了一个山顶,能看见她多时寻觅的地方了,那个有大牛奶厂的山谷,那片黄油牛奶出得盈盆满桶,虽然不及她老家出的那样香甜可口,却比她老家出的更肆流横溢的草原,那块叫发尔河或者芙仑河灌溉滋润的一片绿野。
除了在纯瑞脊过了一段受灾被祸的日子而外,顶到现在为止,她唯一知道的地方,就是那个只有小牛奶厂的布蕾谷,而它和现在这个地方比起来,有根本性的不同。这儿的世界,是按照一种更广阔显敞的图样描绘的。这儿围圈的田地都不止十亩一处,都是五十亩才是一处,这儿的农舍,也都摊铺得更宽展,这儿的牛群,都是一个部落一个部落的,那儿的只是一家一家的而已。她眼前这些千百成群的牛,从东边老远的地方,一直散布到西边老远的地方,在数目上,超过了任何她从前一眼所见的。它们点缀在那一片青绿的草地上,密札札地和凡。阿思露或者沙雷尔(凡。阿思露,画家,生于十六世纪末年或十七世纪初年,为佛来芒派,作品极稀少,现存者有风景画,《布鲁塞尔行会游行》等。沙雷尔(1590—1648?),画家,大概亦为佛来芒派。作品现存者有《比箭》,《布鲁塞尔行会游行》等。哈代这儿特别指那两张行会游行而言。的画上画的市民一样。红牛和黄牛身上浓重的色调,都和夕阳的光线融合为一,但是披着白色外衣的牛,却把光线反射到人的眼里,把人弄得几乎眼花缭乱,就是苔丝站在那么远的高地上看着,也都是那样。
她现在居高临下所看到的这一片风景,和她顶熟悉的那一片比起来,也许没有那样蓊郁葱茏之美,但却更能使人起畅快爽朗之感。它没有和它匹敌的那个谷里那样蓝蔚的大气,那样浓重的土壤和气息,它的空气清新。爽利。飘渺。空灵。滋养这片草原和这些著名奶厂牛群的这条河流,也和布蕾谷里的河流不一样。布蕾谷里的河流,缓慢。沉静。往往混浊;河底是泥的,从河里徒涉的人,一不小心,就会不知不觉地陷在里头,再也出不来。芙仑河却和那位福音教徒(福音教徒,指圣约翰而言。《新约。启示录》第二十二章第一节:"天使又指示我在城内街道当中一道生命之河,明亮如水晶,从上帝和羔羊的宝座流出来。")看见的生命之河一样地清澈,和天上浮云的阴影一样地飘忽,它里面铺着石头子的浅滩,还一天到晚,对着青天喋喋不休。那儿水里长的花儿是睡莲,这儿长的却是水毛茛。
也许是因为空气的质量,由凝滞变为轻渺,也许是因为她感觉到,她到了一个生地方,没有人再拿含着恶意的眼光看她,所以她的兴致,高到令人惊异的程度。她迎着柔和的南风,往前跳着走去,那时候她的希望之心和太阳射出之光,两相融合,仿佛幻化出一团光辉的氛围,把她环绕。她在每一阵的微风里,都听到悦耳的声音,在每一只鸟儿的歌唱中,都觉到隐而未发的快乐。
她近来的面貌,跟着她的心境变换:心境有时忧郁,有时快活,面目也随着有时平常,有时美丽。有的时候,她就娇妍。完美;另有的时候,她就灰白。戚楚。她脸上娇妍的时候,她就不象她脸上灰白的时候那样多愁善感;她更完美的美丽,和她较为轻松的心情,互相协调;她更紧张的心情,和她比较稍差的美丽互相融洽。现在迎着南风而摆出来的那副面孔,正是她在形体方面表现得恰到好处的那一种。
那种设法寻找快乐的趋向,本是自然发生。不能抵抗。普遍存在的,本是灌注入由最高到最低的一切生命的;这种趋向,现在到底把苔丝制伏了。因为即便现在,她也不过是二十岁的青年女子,理智和感情两方面,都还没达到不再发展的时期,所以无论什么事情留给她的印象,都不可能一入即深。日久不变。
所以那时,她的兴致之高。她的庆幸之深。她的希望之大,都是越来越甚。她试了好几个民歌,但是觉得都不足以表达心之所感;后来她想起来,她还没尝到知识之果(知识之果:《旧约。创世记》第二章说,耶和华上帝在伊甸立园,园中有生命树和知识树,。耶和华上帝吩咐亚当,园中各树的果子可随意吃,只知识树上的果子不可吃,。耶和华为亚当造了一个女人,当时夫妻二人,赤身露体,并不羞耻。第三章说,蛇诱惑夏娃,吃了知识之果,并且给她丈夫吃了,二人的眼睛就明亮了,才知道自己是赤身露体。)以前,在礼拜早晨,她的眼睛常常浏览的那卷《圣诗》,于是就开口唱道:"哦,你这太阳和你这月亮啊,哦,你们这些星辰啊,你们地上这一片青绿啊,你们空中这些飞鸟,地上这些野兽和家畜啊,你们世人啊,你们应当赞美主,称颂主为至高,永世无尽。"(这是一首赞扬上帝的颂歌,叫做《赞扬颂》,亦译《万物颂》,呼天地万物之名,令其赞扬上帝,永永不止。每次晨祷时和赞美天主的《天主颂》交替而唱。歌词全文,载于《公祷书》。)她忽然住了口,嘟囔着说:"但是我也许还不大知道主究竟是怎么一回事哪。"本来这种半不自觉的高声狂吟,多半是用一神教作背景而表现的拜物心理;那些以户外大自然的形体和力量作主要伙伴的女人们,心里所保持的,多半是她们邈远的祖宗所有的那种异教幻想,很少是后世教给她们的那种系统化了的宗教。但是不管怎么样,反正这首她在童年就口齿不清地学着唱的老《万物颂》,至少可以把她心里的感情差不多都表现了出来,所以那也就够了。苔丝这不过是往独立生活那方面刚开始走就是了,但是她刚刚迈了第一步,却居然会有这么大的满足,这可不能只怪苔丝个人,因为这本是德北一家人的脾气呀。苔丝真想挺起腰杆儿来,作个象模象样的人,(此句意译。原文为to walk uprightly,屡见《圣经》,如《旧约。诗篇》第八十四篇第十一节,them that walk uprightly等。)她父亲却一点儿不那么想,这是她们父女不同的地方;但是她对一点点眼前的成就,就觉得满足,同时,为了使一度有过势力而目前处境那么困难的德伯家,在社会地位上能有尺寸的进展,如果得费大气力,她就不肯去作,这是她象她父亲的地方。
我们可以说,苔丝的姥姥家,并不是旧户人家,还有没完全消耗掉了的精力,传给苔丝,而苔丝自己,也正当年富力强的时候,所以虽然以前那番经历,一时把她制伏压倒,现在她却也很容易就死灰复燃。我们说句实话,女人们受了这样耻辱之后,一般总是照旧活下去,恢复了精神,又带着感到兴趣的眼光,东望西瞧。有生命就有希望(英国谚语。)那种坚定的信心,"吃过亏"的人并不完全不知道,象那般活宝贝儿空论家要我们相信的那样。
苔丝。德北那时候,一团的高兴,对于生命怀着满腔的热烈,朝着最后的目的地牛奶厂,越走越低,下了爱敦荒原的山坡。
这两个匹敌的山谷,根本显著不同的地方,现在显出来了。想发现布蕾谷的奥妙,最好是站在它四周的山上往下眺览;想把现在她面前那一片山谷的真相了解得不错,就非跑到山谷的中间去不可。苔丝现在来到山谷的中间了,只见她正站在一片绿草为茵的平野上,那片平野,从东到西,一直伸展到眼睛看不见的地方。
河水从高地上不声不响地流下,把那里的土壤一点一点地带到谷里,积成平地;现在精力耗尽,年龄老大,身量缩小了,却又在它从前所掠取劫夺之物中间,蜿蜒匍匐。
苔丝不大知道应该往哪方面去,所以就一动不动地站在那一片四面环山的碧绿平野上,好象一个苍蝇,落到一个大得没有限度的台球台子上似的;并且也和那个苍蝇一样,对于四围的景物,丝毫无足轻重。她来到这片静僻的平谷之中,唯一的影响,就是她引起一只孤独苍鹭的注意,它落到离她所站之路不远的地方,抻直脖子立定,往她那儿瞧。
忽然一片低平之地上,四方八面,到处都发出一种音长声远的重复吆喝之声,"噢!噢!噢!"这种声音,好象受了传染似的,从最远的东面传到最远的西面,有的时候,里面还掺杂着一声两声狗鸣犬吠。这并不是山谷知道美丽的苔丝到来而作的表示,而只是平常的宣告,说挤牛奶的时间,四点半钟,已经来临,挤牛奶的工人们,要开始把牛赶回家去。
离她顶近的那一群白牛和红牛,早已在那儿迟钝冷静地等着了,现在它们听见了呼唤的声音,都成群结队地朝着后面的田舍走去,走起来的时候,它们出奶的大袋子,都在肚子底下摇摆不已。苔丝慢慢跟在牛群后面,从牛群先进去了的一个敞着的大栅栏门进了院子。院子四围草棚长列,坡着的棚顶上,长着一层鲜明的绿苔,前檐都有多年以来。叫无数的牛和牛犊用肚子摩擦得光滑发亮的木头柱子支着;那些牛和牛犊如今好象是坠入了深得不可思议的遗忘之渊里去了。那些乳牛都排在柱子的中间,每一条牛的形状,要是叫一个想入非非的人从后面看看,都象一个圆圈儿搁在两条木柄之上,中间有一桩东西,象钟摆一样,来回摆动;同时,这一溜有耐性的动物身后,有西下半落的太阳,把它们的影子,分毫不差地映射在棚子后面的墙上。每天黄昏,这些卑不足道。陋无可称的形体,都这样叫太阳把它们的影子映射出来。它对于每一道线条投射之精密细致,无异于在宫殿的墙壁上映射宫廷美人的侧影;它那样用心致力,简直和远古的时候在大理石殿宇前脸上映射奥林坡(奥林坡,山名,在希腊北部赛沙雷地方,古希腊人以此山为众神所居之地天帝的宫廷也在山上。)天神或者映射亚力山大。凯撒。法老(法老,古代埃及皇帝的称号,屡见《旧约。创世记》。《出埃及记》各处。)们的形影,一样地竭诚尽力。
这些赶到棚子里的牛,都是不大老实的。老老实实自动静立的那些,都是在院子中间就把奶挤了,因此那时,有许多这样更安静的牛,在那儿等待。它们都是头等的乳牛,不用说在芙仑谷外面,不容易碰到,就是在芙仑谷里面,也不常见;喂养它们的,是肥美丰润的食料,为这一片水草场(水草场,按期放水灌溉的草场,谓之水草场,可以保证调节草场水足。这类草场多傍河滨。参看本书509页注①。)在一年的旺季里所出产的。那些身上有白点的,都把日光反射出来,叫人看着晃眼地辉煌,它们的犄角上发亮的铜箍(牛犄角上带铜箍,为的是不触伤别的牛。),也闪闪放光,好象陈兵耀武的样子。它们那些长着粗筋的奶子,象沙袋一样沉甸甸地下垂,奶头子都臌膨膨的,象吉卜赛人使用的那种三足生铁锅(三足生铁锅,原文crock,有二意,一为"砂"制,或罐或瓶,用贮食物。一为生铁制,为锅,用以烹饪。后者有三足,为英国西南部方言。)的腿儿。每一头牛等待自己挨班儿挤奶的时候,牛奶就往外流,点点滴滴地落到地上。