哈代提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
牛从草场里来到了的时候,挤奶的男工和女工,就都从他们的小房儿里和牛奶房里拥了出来;女工们都穿着木头套鞋,倒不是因为闹天气,而是因为免得她们沾上农舍场院里的烂草污泥。每一个女孩子都把脸侧着,把右腮贴在牛肚子上,坐在一个三条腿的小凳子上,因此苔丝走近前来的时候,她们都顺着牛肚子,不声不响地看她。男工们却都把帽檐往下卷着,前额平着靠在牛身上,眼睛瞧着地,所以就没看见她。
男工里面,有一个身体健壮的中年人,他系的白色长"围裙",比别人的多少干净体面些,"围裙"里面的甲克,也有一种拿得出手,可以赶集穿的样子;他就是这个牛奶厂的老板,苔丝要寻访的就是此公。一个礼拜里六天,他都是亲自动手挤牛奶。搅黄油,但是到了礼拜的第七天,他却又穿着磨得发亮的大呢衣裳,坐在教堂里自己一家的坐位(英国习惯,给教堂若干钱,可以包占坐位。)上。他这两层品格非常显著,因此有人给他编了一套歌辞,一礼拜里每时每刻,都是挤牛奶的狄克(狄克是理查的昵称。), 到礼拜天却又变作密司特理查。克里克。
他看见苔丝在那儿楞住了,就走过去,直到她面前。
男工们绝大部分,一到挤奶的时候,就都有些烦躁,但是碰巧那时克里克老板正想添一把新手,因为那正是活儿忙的时候,所以看见她来了,热烈地欢迎,问她母亲好,又问她家里的人都好(其实这完全是客套,因为他没接到介绍苔丝那封短短的信以前,压根儿就不知道有德北太太这么个人)。
"哦,唉,俺小时候,你那块地方俺很熟,"他谈到后来说。"不过,俺大了以后,可就没再到那儿去了。从前离这儿不远,住着一个九十岁的老太太,这阵儿早死了,她活着的时候,常对俺说,布蕾谷里有一家人,和你们一姓,本来是从这儿搬过去的,是一家老门户,时下可差不多都要绝户了。可是少一辈的人,都不知道这种情况。不过,唉,那位老太太扯的这些闲篇儿,俺并没留神听,不错,没留神听。""哦,不必留神,那不值当留神听!"苔丝说。
于是他们只谈起正经事来了。
"大姑娘,你挤奶能挤得干净吗?俺不愿意叫俺的牛,在一年里这个时候,就都住了奶。"关于这一点,她对老板说,管保能挤得干净,于是老板把她上上下下地打量了一番。她近来待在屋子里的时候太多了,肉皮儿都变娇嫩了。
"你敢保受得了吗?俺们这儿,粗人倒觉得够舒服的;不过俺们可不是住在黄瓜暖架(黄瓜暖架,为木头做成之框,上面斜覆以玻璃,盖在种的黄瓜之类上面,使黄瓜之类能受到日光而受不到风。英国天气较寒,黄瓜普通都是这样生长的。)里啊。"她说她一定受得了,老板看她那样的热心肠和乐意劲儿,便也有些相信她了。
"好吧,俺想你得先喝碗茶,吃点儿什么吧,呃?还不用?那么随你的便儿好啦。俺说真个的,俺要是走这么远的道儿,那俺就该干得象柴似的了。""我现在就去挤奶吧,好熟练熟练,"苔丝说。
她喝了一点牛奶,当作临时的点心;克里克老板见了,吃了一惊,说实在的,还有点瞧不起哪,因为他好象压根儿就没想到,牛奶好作饮料。
"哦,要是你咽得下那种东西去,那你就喝好啦,"他带着满不在乎的神气说,这时有人端了一桶奶给她喝。"这桩东西,俺可是多年没喝了,俺是不喝它的。那该死的东西,俺喝了,就老存在俺肚子里,和一块铅一样。你先试试那一条吧,"他朝着离他最近的一条牛点了点头,跟着说。"那一条挤着倒是有点费劲儿。俺这儿的牛,也和别人家的一样,有省劲儿的,有费劲儿的。不过,待不几天,你自己就都知道了。"苔丝把帽子换了,把头巾带上,果真在牛身下的小凳子上坐好了,并且用手把牛奶挤得往桶里哗哗地流起来;那时候,她好象觉得,她已经真正把她将来的新基础建立起来了。这种信心生出了平静,她的脉搏跳得慢下来了,她的眼睛也能四面了望了。
挤牛奶的工人们,男男女女的,很够组成一小支队伍,男工挤的都是奶头硬的牛,女工挤的却是脾气比较柔和的。那是一个大牛奶厂。通共算起来,在克里克老板名下,差不多有一百条乳牛,这里有六条或者八条,归老板亲自动手挤,除非他不在家,才归别人。这些都是最难挤的母牛;他不肯把它们交给男工,因为雇用的男工,多少都有些临时的性质,怕的是他们马糊,挤不干净;他也不肯把它们交给那些女工,怕的是她们手上没有劲儿,也挤不干净;挤不干净的结果是,过了一些时候,奶就"住"了,那就是说,不出奶了。挤奶马糊之所以严重,倒不是因为一次两次少出点儿奶,而是因为,牛奶这种东西,求得少供得也少,甚而最后会完全停止。
苔丝在她挤的那头牛身下坐好了以后,一时场院里都没人说话,也没有别的声音,打断牛奶往无数奶桶里流的哗哗声,只偶尔有人叫牛转动,或者叫牛站稳,才听见他们吆喝一两声。所有活动的部分,只是工人们的手,一上一下,还有牛们的尾巴,来回摆动。他们就这么大家一齐工作下去,他们四围,是一片广阔平远的草场,一直伸展到山谷两旁有山坡的地方,这一片平远的景物由古老的景物组合而成;那种古老的景物,现在早就没人记得了,并且和它们构成的眼前这片景物,大不相同。
"俺总觉得,"老板说,他从一条刚挤完了的牛身下忽然站起来,一只手把他的三脚凳子抓起来,另一只手抓起牛奶桶,走到身旁另一条难挤的牛跟前,"俺总觉得,今儿这些牛,出奶不象往常那样旺。俺说句实话,要是维凯一上手儿就这么没出息,那顶到中夏的时候,就顶好不必理她啦。""这大概因为咱们这儿刚来了一把新手儿吧,"扬纳。凯勒说。"俺从前也留过神,看到有这样的事。""不错,也许是有的。俺可没往那方面想。""人家告诉俺,说遇到这种时候,牛奶就跳到牛犄角里去啦,"另一个女工说。
"呃,论起跑到牛犄角里去的话,"老板克里克说,说的时候似信不信的,好象他觉得,邪魔巫道,都受生理上种种可能的限制似的,"俺可不能说什么;的确不能。不过没犄角的牛和有犄角的牛,都一样地挤不出奶来,那么,这个话就难以叫俺相信了。扬纳,你听说过没犄角的牛那个谜语没有?为什么一年里头,没犄角的牛老没有有犄角的牛出的奶多?""俺不知道!"那个女工插嘴说。"到底是怎么回事?""因为没犄角的牛压根儿就少哇,"老板说。"不过,咱们把笑话先撂开,今儿这些倔强胆大的畜生,可真有点不大爱出奶。伙计们,咱们大声唱几个歌儿吧。治这种毛病,只有这种法子。"在这块地方上的牛奶厂里,遇到牛出奶不象平常那么旺的时候,大家就往往采取唱歌的方法,说是唱歌能把牛奶引出来。所以当时老板一吩咐,大家就都张开嘴,一齐唱起来,唱的时候,纯粹是公事公办的样子,没有多大自发自愿的意思;他们自己相信,在他们歌声继续的时间里,情况确实有了改善。他们唱的是一个欢畅的民歌(这个民歌,不见于培绥主教的《英国古诗歌钩沉》及查勒得的《英格兰。苏格兰流行歌集》。或为口头相传,未经入录者。志此待考。),里面说的是一个杀人的凶手,老不敢在没有亮儿的地方睡觉,因为他老看见有硫黄火焰,在他身旁围绕;他们唱完了这个民歌第十四段和第十五段的时候,有一个男工说:"俺但愿弯着腰唱歌,不费这么大的气力才好。先生,你该把你的竖琴弹一弹;不过俺总觉得,顶好还是提琴。"苔丝留神听完了这段话以后,心里想,这一定是对老板说的,但是她却想错了。回答的话"为什么?"却好象是从棚子里面一条黄牛的肚子里发出来的;原来她顶到那会儿,还没看见牛后面还有一个挤奶的人,这句话就是他说的。
"哦,不错;没有能比得上提琴的,"老板说。"可是俺觉得犍子比牛,还容易受音乐的感动,至少那是俺的经验。从前在梅勒陶有一个老头儿,叫威廉。杜威,他家里是赶大车的,常在这一块地方上做生意,你记得不记得,扬纳?俺见了他,能认识他,就和俺认识俺亲兄弟一样,这是打比方说。好啦,有一回,他给一家结婚的去拉提琴,回来的时候,正赶着是一个有月亮的晚上,他为少走几步路起见,就一直地穿过一块叫作'四十亩,的地,那块地正是他必经之路。事有不巧,一个犍子正在那儿放青。它看见了威廉,哎呀,俺的老天爷,就把犄角冲着地,一直追上来;威廉倒是没命地跑,再说他也没喝许多酒(你们要知道,凭那么个结婚的日子,又凭办事的那个人家那么有钱,他喝的并不算多)。但是虽然那样,他可觉得,要跑到树篱那儿,跳过去,救自己的命,决没有工夫能来得及。呃,后来实在逼得他没有法子了,他可就最后想起一个着儿来:他一面跑,一面把提琴拿出来,转身朝着犍子,拉起一支快步舞曲子来,同时往后倒退,往树篱的角落那儿蹭。那个犍子一听见提琴的声音,就露出和软的意思来,站住了脚,使劲拿眼瞅威廉。杜威,瞅他拉了又拉,瞅到后来,脸上都稍微露出笑的样子来了。可是威廉刚一住手,转身想要爬过树篱去,那个犍子就立刻收起了笑容,把犄角照准了威廉的裤裆,就要往前触。威廉没有法子,管他愿意不愿意,都只得转过身来,再拉给它听;那时刚刚后半夜三点钟,他知道,总得再待好几个钟头,才能有人从那儿过;他的肚子里是空落落的,身上又累,所以他简直地不知道怎么办才好。他勉强对付,拉到差不多四点钟的时候,他觉得,要是再拉一会儿,就实在支持不下去了,他就自言自语地说,'就是要了俺的命,这也就是俺能拉的最后一支曲子了,老天爷快救救俺吧,你不救俺,俺就要完蛋了。,正在紧急的时节,他忽然想起来,有一次圣诞节头天晚上,他看见一些牛,在三更半夜,跪在地上。(欧洲中古有一种迷信,说圣诞节前夕半夜,牛都在牛棚里,跪着欢迎耶稣的诞生。这种迷信,直到现在,还有偏僻地方的乡下人信以为真。哈代有一首诗,专咏其事。)那一天并不是圣诞节头天晚上,可是他脑子里忽然一活动,就想到,何妨耍一耍这个犍子哪。因此他就拉起圣诞节的《圣诞颂》(《圣诞颂》,颂仰耶稣诞生的圣诗,于圣诞节歌唱。其诗见于《古今赞美诗集》者有第四十五首至第五十四首,共十首。)来,好象那天真是圣诞节唱祝歌似的;他这一拉,吓,你瞧,那个犍子不知道是耍它,就弯着双膝,跪在地上,只当那天真是耶稣降生的时节啦。威廉趁着他那位有犄角的朋友刚一跪下的时候,就急忙转身,还没等到那个祈祷的犍子站起来追他,就象一条猎狗一样,窜到树篱那一面儿,平安无事了。威廉常说,他也见过好些人发傻,但是象那个犍子明白过来,那天原来不是圣诞节,自己的诚心原来受了骗了,那时候,它那种傻样子,却是他从来没见过的,。那个人是叫威廉。杜威。俺记的一点儿也不差;俺这阵儿连他埋在梅勒陶教堂坟地里哪一块儿,都能说得一点儿不差;他就埋在第二棵水松和北廊子的中间。""这是一个稀奇的故事;它使我们又回到中古时代信仰还是活生生的东西那个时候了。"这句在牛奶厂里说就得算很奇特的话,是黄牛身后那个声音嘟囔着说的;不过当时没人懂得这句话的意义,所以也没人注意。只有说这段故事的老板,觉得这句话,也许对他说的那个故事,含有不大相信的意味。
"先生,不管怎么说,这个故事可字字属实。俺和那个人很熟。""哦,当然字字属实;我一点儿也没怀疑,"黄牛身后面那个人说。
这样一来,苔丝才对于那个和老板交谈的人注意起来;但是因为他把头紧靠在牛肚子上,所以她只能看见他一丁点儿。她不明白,为什么连老板和他说话,都称呼他"先生";不过当时也找不出可以解释的理由来。那个人在那条牛的身子底下,一直弄了有挤三条牛的工夫,有时还不觉突然自言自语,急躁烦恼,好象作不下去似的。
"柔和着点儿,先生;柔和着点儿,"老板说。"干这个得懂窍门儿,动蛮力不行。""我也觉得是那样,"那个人说,同时到底站起来了,伸他的胳膊。"虽然手指头都弄得疼了起来,我想我还是到底把它挤干净了。"那时候苔丝才看见了他的全身。他系着一条挤奶工人普通系的白围裙,扎着皮裹腿;靴子底下沾满了场院里的烂草污泥;不过他身上带土气的服装,却就是这几件。透过这种外表,往里面看,可以看到一些不爱说话。受过教育。郁郁不乐。神秘难测和与众不同的神情。
苔丝发现,他是一个她从前见过的人,因此她暂且不去打量他各方面的细处了。但是自从他们相逢那一次以后,苔丝已然经历了那么些沧桑了,所以现在一时竟想不起来,她到底在哪儿见过他。后来忽然心里一闪,才想起来,原来那个曾在马勒村参加游行会跳舞的徒步旅客,那个她不知道从何处而来。把她甩了和别的女孩子舞了一回。末了一点也没理她就离开了舞场。和他的伙伴一同赶路去了的青年过客,就是这个人。
她想起了这一件她遇到灾难以前发生的事,跟着也就想起了别的旧事,它们象潮水一般涌上了她的心头,使她一时害起怕来,怕的是这个青年会认出她来,因而不定怎么会发现出来她的身世。但是她再一看,他并不象是记得她的,所以也就不再担心了。她慢慢地看出来,从他们头一次。也就是唯一的一次见面以来,他那生动的面目变得深沉了,他也有了年轻的人那种整齐的八字须和颔下须了,颔下须在颊上刚长出来的地方,还是极淡的麦秸色,离根儿渐远,就渐渐成了发红的棕色了。他那细麻布围裙里面,上身穿着青绒布甲克,衬着浆硬了的白衬衫,下身穿着灯芯呢短裤,扎着皮裹腿。他要是没穿那件挤奶的围裙,谁也猜不透他究竟是哪一种人。他也许是一个脾气古怪的地主,也许是一个身份体面的农夫,二者有同样的可能。由他挤奶所费的工夫上看,苔丝一下就猜出来,他是一个刚学着挤牛奶的新手。
同时许多女工,都互相谈论起这个新来的人,说"她真漂亮",说的时候,有一部分是真心慷慨,真心羡慕,但是却又一半希望,听这个话的人,会把这种说法加以限制;这种说法,严格地说起来,本来就是他们应该加以限制的,因为只拿漂亮这种字眼儿形容苔丝怎样引人注意,并不正确。当天晚上的牛奶挤完了,大家就都陆续进了屋里,老板娘克里克太太,正在屋里照料盛牛奶的铅桶和一切零星物件;因为她不肯自贬身价,所以不到外面亲自挤牛奶,并且因为女工们都穿印花布,所以在暖和的天气里,她也老穿怪热的毛布。
苔丝现在知道,除了自己以外,在厂里睡觉的,只有两三个女工;多数的助手,都是回自己的家的。吃晚饭的时候,她没看见评论故事那位身份高尚的工人,她也没打听他;晚上剩下的工夫,她都在寝室里,安排自己住的地方。寝室是一个很大的屋子,在牛奶房上面,约莫有三十英尺长,那三个住厂女工的床铺,也都安在那个屋子里。她们都是年轻貌美的女人,并且除了一位,岁数都比她大点儿。到了睡觉的时候,她已经累到十二分了,所以一躺下就睡着了。
但是和她连床的那个女孩子,却不象苔丝那样贪睡,硬要对她说一说她刚加入的这个人家各种细情。那个女孩子嘁嘁喳喳的话语,和夜色混成了一片,并且在困腾腾的苔丝听来,它们好象就是从黑暗中生出而就在黑暗中飘浮。
"安玑。克莱先生,就是弹竖琴那个人,在这儿学着挤牛奶的,从来不大和俺们说话。他父亲是个牧师。他自己心里的事儿太多了,没有工夫到女孩子队里混。他跟着老板学徒,因为他要把庄稼地里样样活计都学会了。他在别处已经学完了养羊了,这阵儿又在这儿学习养牛。他实在是一个天生的上等人。他父亲老克莱先生在爱姆寺做牧师,那儿离这儿有好些英里。""哦,我听见人家说过他,"她的新伙伴醒过来说。"他是一个很热心的牧师,是不是?""是,一点儿也不错。人家都说,他是全维塞司里顶热心。顶认真的。他们都说,他是低教派(低教派与高教派相对,为英国国教的两派。高教派注重使徒继承主义,相信圣餐礼时基督实现,受洗礼为重生等,并注重仪式。低教派则对于这些方面不甚重视,有时并且完全摈弃高教派奇特的教旨。)里最后的一个人了,因为这一带的牧师,差不多都是高教派。他那几个儿子,除了咱们这儿这位克莱先生,也都是要当牧师的。"苔丝当时没有好奇心,去追问这儿这位克莱先生,为什么不学他哥哥,也去当牧师,就慢慢地又蒙胧入睡了,对她报告的那位女孩子说的话,是和隔壁干酪房里的干酪气味,还有楼下干酪压机里牛奶水滴滴答答的声音,一齐传到她跟前的。