哈代提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
一度出现的安玑。克莱，现在又重新出现，他整个的人是什么样子，并不十分清楚，只是他的声音，令人觉得颇能对别人加以赏识，他的眼神，令人觉得有些发怔，看起东西来好久不动，他的嘴令人觉得生动，只是未免太小，太细致，不配一个男子汉，幸而下唇会叫人意想不到，有时闭得很紧，因此人家才不至于断定他没有果断。(比较美国作家赫波得(１８５９—１９１５)的《短程旅行;利昂纳斗》，"人的面目，是上帝的神工鬼斧。眼表现灵，嘴表现肉，下颏表现目的，鼻子表现意志。")话虽如此，他的眼神儿和举动，总带着一种模糊。散漫。含有心思的意态，叫人一看就知道，他这个人，大概对于个人在世路上的前途，没有什么确定的目的，也不大怎么关心。但是在他还是个小伙子的时候，人家却都说，他想作什么，就能成什么。
他父亲是这一郡另一头儿上一个穷牧师，他是他父亲的小儿子;他打算把种庄稼的各种实际技能都学会了，将来务农为业，至于是在殖民地上，还是在本国，得看当时的情况;因此他在别的几处庄田上学完了几套技术之后，现在又来到塔布篱牛奶厂，打算在那儿作半年学徒。
他参加了农夫和牧人的行列，是他一生的事业里，他自己和别人，都没有预先见到的一步。
老克莱先生的前妻，撇下了一个女儿故去，老头儿过了大半辈子，又娶了一个后妻。没想到这位太太，倒给他生了三个儿子，因此最小的安玑，和他父亲老牧师一比，好象不止差一辈儿，差不多要差两辈儿。这三个儿子里面，只有刚说过的这个老生儿安玑，没有大学的学位，其实看起他小时候的聪明来，只有他才真正配受大学教育。
安玑在马勒村参加跳舞以前两三年，有一天，在他已经不再上学而在家里自己学习的时候，本地的书店给牧师公馆寄了一个包裹，外面写着交捷姆。克莱牧师。牧师打开包裹一看，里面是一本书，(据后面所说，可能是一本英国哲学家赫勃特。斯宾塞(１８２０—１９０３)的书。)就翻开来念;念了几页，忽然从椅子上跳起来，挟着书，一直跑到书店里。
"你们把这本书寄到我家里，是什么意思?"他擎着那本书，不容分说地问。
"那本书是定的，先生。"
"不是我定的，也不会是我家里的人定的，这是我幸而可以称道的。"书店的老板查了查定书的底账。
"哦，先生，寄错了，"他说。"那是安玑。克莱先生定的，本来应该寄给他。"克莱老先生一听这话，急忙往后退避，好象有人把他打了似的。他回到家里，非常地懊丧，脸都白了;他把安玑叫到书房里。
"你来看一看这一本书，孩子，"他说。"你知道这是一本什么书吗?""这是我定的，"安玑简单地答道。
"你定它作什么?"
"念哪。"
"你怎么会想到念这种书?"
"我怎么会想到念这种书?呃，这是一本论哲学体系的书。在坊间出版的书里面，这是顶道德，甚至于顶合于宗教的了。""不错，很道德，这一点我承认。不过，它合于宗教?并且对你来说，对想当牧师。宣传福音的你来说，它合于宗教?""您既是提到这一层啦，父亲，"儿子脸上露出焦虑的样子来说，"我想一劳永逸表明一下，我还是别作牧师好。我恐怕我要讲良心，就不能做牧师。我爱教会象一个人爱他的父母一样。我永远要对它有顶热烈的爱的。任何制度的历史，都没有能象这种制度的历史那样使我敬慕。但是有一件，要是它的思想不能从没法拥护的'供奉上帝来赎罪，("供奉上帝来赎罪"，据基督教的说法，人都有罪，耶稣基督降世死在十字架上，也就是为人赎罪。)那种观念里解放出来，我就不能忠诚老实地受委作它的牧师，象我两个哥哥那样。"这位心性直爽。心地单纯的牧师，想不到自己亲生的骨肉，竟会是这种样子!他当时一听，吓傻了，气坏了，瘫痪了。既是安玑不愿意进教会，那么，送他到剑桥去，有什么用处?据那位见解死板的老头子看来，上大学只能是作进教会的阶梯，否则那就好象一篇序言，后面却没有正文一样。他这个人，不但信教，还真诚心;他是一个信仰坚定的人;这种字眼，用到他身上，并不是现在教会内外那些演神学戏法的人们闪烁模棱的解释，却是福音派教徒(福音派教徒，为新教之一派。他们的主张，是:福音要素是讲人陷入罪恶，耶稣为人赎罪，新生是必要的，借着信心赎罪。英国国教里包含这种主义的就是低教派。)那种古老。热诚的讲法。他这个人，真正相信永生和神灵，十八个世纪以前，千真万确，万确千真，(引自布朗宁的《复活节日》第八段第三至六行。)安玑的父亲驳他一回，劝他一回，又求他一回。
"不成，父亲;不用说别的，叫我照着宣诰(宣诰:一五五三年英王爱德华第四所公布，连同《宗教条款》四十三条。那时英国脱离教皇不久，宗教改革颇多异议，所以召集了全国的大主教。主教等，开会于伦敦，制定《宗教条款》四十二条公布通行。后一五六三年，又归并为三十九条，至今沿用。凡为牧师，服务教会，必须奉信这三十九条的规定，在那上面签字画押。"按照那字面，"这句话，就是宣诰里面的。)上的规定，'按照那字面与文法的解释，，在第四条款(第四条款，言耶稣复活，说"耶稣真正死而复生，魂附肉身，"。)下签字画押，我就不能;所以在现在这种情况里，我是不能作牧师的，"安玑说。"我对于宗教，生来就是完全趋向改造那一方面的;我引几句您顶喜欢的那本《希伯来书》里的话吧，'凡是创造出来的东西，都要把它们震动;那些不堪震动的都要挪开，那些不怕震动的才能存留。，(见《新约。希伯来书》第十二章第二十七节。)"他父亲那样难过，弄得安玑看着他，也觉得非常不好受。
"你既是不愿意为上帝争荣。增光，那么我和你母亲省吃俭用，自己刻苦，供你上大学，有什么用处呢?"他父亲把这句话又说了一遍。
"那样，可以为人类争荣。增光啊，父亲。"如果安玑坚持下去，他也许可以和他哥哥们一样，到剑桥去。但是老牧师的见解，觉得那个学府，只是当牧师的敲门砖，也就是克莱家世世相传的见解;这种观念，在他的脑子里，非常地根深蒂固，所以那个感觉灵敏的儿子就开始觉得，坚持下去，就好象把人家托管的钱成心昧起来一样，同时对于那两位虔诚的家长也是一种罪过，因为老头儿刚才已经说过，供他三个儿子一律念书，他们老两口子过去和现在，都不得不节约刻苦啊。
"我不上剑桥好啦，"安玑后来说。"照现在的情况看，我觉得我没有上剑桥的权利。"这一次有决定性的辩论完了，它的影响不久也就分明可见了。他年复一年，做了些散漫的研究，拉杂的事情，和零乱的思索;他对于社会的习俗和礼节，开始显出非常不注意。他越来越把地位。财富这一类物质方面的优越不看在眼里。就是"古老名门"(这是借用一个已经故去了的本地名人喜欢用的字眼)，他都觉得没有什么古香古色可言，除非它的后人能别开生面，另辟新路。不过他也作过一种荒唐事，和他这种严肃态度相反，因为他有一个时期，住在伦敦，想要见识见识世面，同时打算在那儿找一种职业或者作一种生意，那时候他让一个岁数比他大得多的女人，迷得昏头昏脑，几乎不能自拔;不过还算侥幸，他没等到这番经历让他吃大亏，就摆脱开了。
他幼年和乡村的僻静所发生的联系，使他对于近代城市生活生出了一种无法克制。而且几乎不近情理的厌恶之心，同时又使他既不能宣扬神道，也不能混迹红尘，在世路上飞黄腾达。但是总得有个事儿作才成，他已经荒废了好些宝贵的光阴了;他有一个认识的人，正在殖民地上作庄稼而家道兴旺。生活优裕起来。因此，安玑想，这也许是他走上正当方向的途径。不错，作庄稼，在殖民地，在美国，或者在本国，反正不管在哪儿，通过用心学习的学徒时期，把种庄稼的各种本事都完全学会了，然后作起庄稼来，这种职业，大概一定可以使他独立，同时还不至于牺牲了他看得比丰衣足食还贵重的东西，求知的自由。
因此，我们就看见了安玑。克莱，在他二十六岁那年上，来到了塔布篱，作了学习养牛的学徒，同时，因为附近一带，没有房子可以作他的舒服寓所，所以他就住在老板家里，跟着老板一块儿吃饭。
他住的那个屋子，是一个很大的阁楼，和整个的牛奶房同样地长。只有从干酪房里一个楼梯可以上去，它已经空闲多年。无人居住，这回他来了，才把它选作了他的隐身之所。克莱一个人住在那儿，有的是地方;晚上全厂的人都安息下了，还往往听见他在那儿来回溜达。屋子的一头，用帐幔隔断出一部分来，里面就是他的床铺，外面那一部分，布置成一个简单朴素的起坐间。
他刚来的时候，完全在楼上待着，成天价看书，再不就弹弹竖琴;那个竖琴，是有一次铺子里甩卖的时候他买来的;有时候发起牢骚来，他就说，将来也许有那么一天，他得在街上弹琴要饭吃。但是不久，他却更愿意观察人性，而在楼下那个饭厅兼厨房里，和老板。老板娘。男工。女工们一块儿吃饭了，这些人合起来，是很生动活泼的一伙;因为在厂里住宿的人虽然有限，在厂里和老板一家一同吃饭的人却有好几个。克莱在这儿住的越久，他讨厌那些伙伴的心就越减少，愿意和他们在一起的心就越增加。
他近来真正喜欢和他们一同相处了，这是他没想得到的情况。他在这儿住了几天以后，他想象中那种习俗所称的庄稼人，报纸上。新闻界所说的那种以所谓可怜的乡下老实儿何冀(何冀，原文Ｈｏｄｇｅ，英国地道的农田工人之意，其字本为英国人名Ｒｏｇｅｒ之昵称。哈代曾于一八八三年七月在郎曼杂志上发表过讨论同样农民问题的文章，叫作《多塞特郡劳工》。他老是何冀的拥护者。他的短篇小说《晚餐候归人》第三部分，谈到同样问题。)为典型的庄稼人，就消失泯灭，无影无踪了。和他们一接近，就看不到什么何冀了。起初的时候，固然不错，克莱在智力悟性方面，还刚刚脱离一个和他们完全相反的社会，来到这儿，和他们耳鬓厮磨，诚然觉得他们有些特别。他觉得和一个牛奶厂里的工人平起平坐，是一种有失尊严的举动。他们的见解。他们的习惯。他们的环境，都是开倒车的，都是无意义的。但是和他们一天一天地住下去，这位眼光锐敏的寓公就发现出来，他们的世界别有新异的地方了。虽然客观上一点儿变化都没发生，但是单调却被复杂所代替了。老板和老板娘。男工和女工，成了克莱的熟朋友以后，他们就好象起了化学作用，各自分化了。巴司噶说过:"越是有洞鉴之识的人，越能清楚地看到每个人的个性。一般的平常人，不能分辨出人与人之间的异同。"(巴司噶(１６２３—１６６２)，法国算学家兼德育家，他著名的著作是《思想录》，为拥护基督教之片断集。这里所引，见于《思想录》的总序中。原文为法文。)克莱觉得这句话说的很透彻。那种千人一律的典型何冀现在不存在了。他已经分化而成了一群和他同生天地间而却各不相同的人了，成了各自有各自的思想。异点多得不可胜数的人了;其中有一些是快乐的，有许多是安静的，有几个是郁闷的，间乎有一两个聪明得到了称得起是天才的程度，有一些是拙笨的，另一些是轻佻的，又一些是严肃的;有的是默默无声的密尔顿，又有的是锋芒未露的克伦威尔;(密尔顿(１６０８—１６７４)，英国诗人。这一句是由英国诗人格雷(１７１６—１７７１)的《乡村教堂坟地挽歌》第十五节脱化而来:大意是说，农民中也有天才，但没得机会发展。)他们对于别人都有自己的看法，也象他对于他的朋友那样;他们也都会彼此赞扬，彼此谴责，观察彼此的弱点或者罪过而觉得开心或者悲伤;他们都是各人用各人自己的方式，踏着那重归尘土的道路(重归尘土:上帝用土造人，人死后重归尘土，见《旧约。创世记》第三章第十九节。"尘土的道路"则引自《麦克白》第五幕第五场。)。
没想得到他开始对于户外生活爱好起来，他这种爱好，并不是因为户外生活和他自己拟定的前途有关，却是因为户外生活本身，和户外生活所带来的东西。过去的时候，一般人认为，有一个仁爱慈悲的神，主宰一切，现在这种信念，已经慢慢地衰微了，所以忧郁的心情，经常盘踞了近代文明人类的内心;但是按照克莱的地位看来，他得算是很奇异地能把这种忧郁心情摆脱了的。近几年以来，他能按照自己内心的倾向，选择所读的书，不必为了职业需要起见而硬塞生填，这是第一次;因为那几本农业手册，他觉得应该念熟了的，只占他很少的时间。
他和旧日的联系，越来越疏远了，在人生与人类里，看到了一些新鲜的事物了。除此而外，他对于外界的现象，象季节流转。情态之不同;大块嘘吸。气势之各异，暮暮与朝朝，子夜与亭午，水之浩荡，雾之迷，草之滋蔓与黄落，木之盛衰与枯荣，寂寂与悄悄，昏昏与暝暝，以及本来无生之物，却能听之有声(无生之物，却能听之有声:例如哈代的《还乡》第一卷第六章写荒原上的风声，说到"枝。干。果。叶，草茎。棘刺。绿藓。青苔"，都能作出声音。又同书第五卷第六章，说，"轻微奇异的声音，从地上的窟窿。空洞的枝梗。卷缩的枯叶，以及别的微风。蚓类和昆虫能任意活动的孔穴里发出来，"他的诗中所写更多。所以这儿实为他自己的写照。)，所有这一切，从前只模模糊糊地知道一点点，现在也都有了亲切细致的认识了。
那时候早晨仍旧够凉的，所以他们吃早饭那个大屋子里生着火，也还不叫人觉得不需要。克里克太太总觉得安玑。克莱太文雅了，不能和他们同桌吃饭，所以老吩咐人把他的杯盘，给他摆在壁炉暖位旁边一个带活页的小搁板上，因此克莱吃饭的时候，老坐在那个大张口的壁炉暖位里。他对面有一个又高又宽的直棂窗户，光线就从那儿射到他坐的那个角落上，同时又有一道清冷。蓝色的光线，从烟囱里射进来，所以他要念书的时候，那儿就够亮的了。在克莱和窗户中间，就是他们大家吃饭的桌子，他们咀嚼食物的时候，他们那些脸的侧影，让窗玻璃衬着，显得轮廓分明。屋子的一边，有门通到牛奶房，隔着这个门，能看见屋子里一溜一溜的长方形铅桶，满满地盛着早晨挤的牛奶。在更远的一头儿上，搅黄油的大桶，正在那儿旋转，听着咕叽咕叽的;使它旋转的原动力，是一匹没有精神的马，一个小孩儿赶着，在屋外来回转圈，隔着窗户可以看见。
苔丝来了以后有好几天，克莱老坐在那儿，聚精会神地看刚从邮局寄来的书。期刊或是乐谱，所以差不多就没理会到饭桌上有她在那儿。她说话的时候那样少，别的女工们说话的时候那样多，所以在她们呶呶的谈话里，他听不出有新的语音来，并且他对于外面的光景，又老是只注意一般的印象，不理会细致的地方。但是有一天，他正记一段乐谱，并且凭借想象力，在脑子里听这段乐调，那时候，他就出起神儿来，那张乐谱也掉到炉床上去了。那时已经作完了早饭，坐过了开壶了，所以壁炉里燃烧的木块，只剩了一个火苗，在上面作垂死的舞蹈。他看着这块木柴的火苗，觉得它的跳动，仿佛和他心里琢磨的调子，互相应和;他又看着那两个挂壶的挂钩，在钩梁底下悬着，钩子上缀的灰网，也好象是跟着同样的调子颤动;同时又看着那个一半空着的水壶，它也作出了咕咚咕咚的伴奏。那时候，饭桌旁谈话的声音，混合到他想象的合奏曲里，到后来他想:"她们女工里面有一个，说话的嗓子真清脆!我想这一定是新来的那个女工。"克莱回头看，只见她正和大家坐在一块儿。
她并没往他那面看。说实在的，因为他老不说话，大家差不多忘了屋里还有他这个人了。
"有鬼没有鬼，我不知道，"她那时候正在那儿说;"不过我可知道，我们活着的时候，就可以让我们的灵魂，离开我们的躯壳。"老板满嘴含着吃的东西，满眼含着郑重其事探询追问的神气看她;他手里大个儿的刀子和叉子(因为这儿的早饭是真正的早饭)直竖在桌子上，仿佛要搭绞人的架子似的。
"什么?真的吗?怎么能那样，大姑娘?"他说。
"要觉着灵魂出窍，很容易的办法，就是晚上躺在草地上，拿眼一直瞅着天上一个又大又亮的星星，你要是一心一意老盯着那个星星，那你过不了多大的一会儿，就会觉得，自己离开你的躯壳，有上千上百里地远了，好象你自己并不想那样，而自然而然地就会那样。"老板把他死盯在苔丝身上的眼光挪开，又把它死盯在他太太身上。
"你说怪不怪，克锐蒂?俺这三十多年，找老婆，作买卖，请大夫，找护士，在满天星斗的黑夜，走了这么些黑道儿，从来一点儿也没想到，会有这种事，从来也没觉到，俺的魂儿离开了俺，连觉得离开俺的衬衣领子一英寸的时候都没有。"所有的人，连老板的徒弟在内，都把眼光一齐射到苔丝身上，苔丝就脸红起来，含糊其词地说，这不过是一种幻想就是了，说完了，就又吃起饭来。
克莱继续注视她。她一会儿把饭吃完了，觉出来克莱正在那儿瞧她，就开始用手指头在桌布上划种种花样，局局促促地，好象一个家畜知道有人正看它那样。
"那个挤奶的女工，是多么鲜亮。多么纯洁的一个自然女儿哟!"他对自己说。
于是他从这个女孩子身上，好象看出一些他熟悉的事物来，想起使他回到过去的时光里一些事物来，回到只知道快乐。不必有深谋远虑的时光里，回到还没由于瞻前顾后(瞻前顾后，原文ｔａｋｉｎｇ ｔｈｏｕｇｈｔ，屡见《圣经》，如《旧约。撒母耳记上》第九章第五节，ｌｅｓｔ ｍｙ ｆａｔｈｅｒ ｔａｋｅ ｔｈｏｕｇｈｔ，等等。)的需要，而弄得天色都黯淡了的时光里。他最后断定，他从前一定见过她，不过在哪儿见过，却说不出来了。一定是在乡间漫游的时候偶然碰见的，他对于这一节，倒没有很大的好奇心。但是当前这一番情节，却很足以使克莱想要对近在跟前的妇女加以观察的时候，撂开别的漂亮女工，而单独选择苔丝了。
